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Sucesores de Rivadeneyra (S. A.), Paseo de San Vicente, 20. MADRID 


PROLOGO 


Aprovecho la ocasién de publicarse este es- 
tudio de mi amigo y discipulo que fué, D. An- 
gel Revilla, sobre José Maria Gabriel y Galdn, 
para decir algo, muy poco, acerca de éste y de 
la relacién amistosa que a él me unid, dejando 
para ocasién de mayor espacio y sosiego el es- 
cribir con alguna extensién sobre su obra y su 
persona. Porque va a ser preciso deshacer cier- 
tas leyendas que respecto a Galdn y su poesia 
han fraguado los que, haciendo de su nombre 
algo peor que bandera, banderin de enganche 
de cofradia literaria, pretenden monopolizar 
el culfo a su memoria. 

_ Ante todo, la leyenda de cierto autodidac- 

tismo, sigquiera relativo. Recuerdo la sorpresa 
que le causé a uno que me le presentaba como 
un poeta casticisimo, libre de toda clase de 
influencias de eso que, por darle algun nom- 
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bre, llamaban los que no lo conoctan modernis~- 
mo—el literario se entiende, y no el teoldgi- 
‘co—, el que le dijese yo que, dando vueltas en 
la plaza Mayor de Salamanca, le habia oido 
a Galdn recitarme el famoso Nocturno del co- 
lombiano José Asuncién Silva. Como otras 
poesias de indole andloga. Y me atrevo a su- 
poner que en aquella bellisima expresién de la 
Cancién, que dedicéd a la muerte de su padre 
—y que me parece superior a E] Ama—, donde 
dice que «jquiero vivir—porque mis muertos no 
mueran!», se acordaba de un poético pasaje de 
Guerra Junqueiro, a quien conocia muy bien. 
Yo mismo se lo di a conocer. 

Nada quiero decir circunstanciadamente aho- 
ra y aqui respecto a las relaciones de amistad 
y de compafierismo que con Gabriel y Galdn 
me unieron; pero si recordar el efecto que su 
Cristu benditu produjo en todos aquellos a 
quienes se lo lei o recité—entre éstos, a D. José 
Maria Pereda—, cuando atin el reverendo pa- 
dre Camara, obispo de Salamanca, no sabia 
quién era el poeta, ni le conocia de nombye, 
aunque acaso tenia noticia de uno de sus ras-~ 
gos. Y voy a contarlo: 
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Era Galdn maestro nacional de Primera en- 
sefianza en el Guijuelo, provincia y obispado 
de Salamanca, y llevaba los domingos a misa 
a los nifios puestos a su cuidado, y los llevaba, 
no porque asi esté recomendado—no ordenado, 
que eso no puede ordenar la autoridad civil—, 
sino porque sus sentimientos se lo demandaban. 
Pero algtin sdbado se fué a pasar el domingo 
con sus padres, en Frades, no lejos del Guijuelo, 
y no pudo llevar a misa a sus nifios. Repitidse 
esto hasta que un dia el cura del lugar aludié 
a ello publica e imprudentemente, censurando 
que el maestro se ausentara los domingos, antes 
de ir, en comunidad escolar, a misa. Cuando 
Galan lo supo, resolvid no volver a llevar los 
nifios a misa, para que el cura se enterase de 
gue no podia exigirlo y de que él no toleraba 
imposiciones impertinentes. Y tengo razones 
para creer que el imperativo sacerdote se fué 
con el cuento al padre Camara, y éste consulté 
con un inspector de Primera ensefianza si se 
podia obligar al maestro a que acompafiara a 
los nifios a misa. 

De ciertas especies, que, si no fuesen mera- 
mente estupidas, sertan de mala indole moral, 
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gy que por ahi han corrido respecto a mi gestion 
cuando, siendo yo rector de la Universidad de 
Salamanca, se me vinieron de Zaragoza con la 
embajada de que entregase a Galdn un premio 
ante el Claustro de doctores, con toda solemni- 
dad y vestidos de toga, muceta, borla y demds 
achiperres del recado académico, sdlo he de de- 
cir lo que entonces dije y la aviesa y mezquina 
intencién ajena no lo quiso creer, y es que al 
recibir yo aquel mensaje no reparé en él, y se lo 
entregué, con el premio, al hermano del poeta, 
a D. Baldomero. ¢Habria de haberle entregado 
el mensaje en que se me pedia aquella ridicula. 
ceremonia, si deseaba evitarla? Aunque, es cla- 
ro, estoy seguro de que el poeta, mds bien que 
modesto—pues eso de la modestia, y mds tra- 
tdndose de un poeta consciente de su facultad—, 
hombre de buen gusto y de fino sentido, habria 
rechazado la forma aparatosa que el Consisto- 
rio de los Juegos Florales de la ciudad de Zara- 
goza queria que se hubiese dado a la entrega 
de su premio. Y por otra parte, jhabria que 
haber visto la cara que hubiesen puesto mis 
compafieros de Claustro académico, los sefiores 
doctores y catedrdticos de la Universidad de 
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Salamanca, si llego a irles con la pretensién de 
gue se retinan en sesién solemne, vestidos con 
traje talar de todas luces, para dar un premio 
a un... maestro de escuela! Hay que conocer la 
gente. Sin perjuicio, por supuesto, de que los 
que mds se hubiesen molestado por ello tomaran 
aquel incidente como punto de partida para sa- 
ciar una vez mds sus mezquinas pasioncillas. 
En todo lo cual lo tinico que me dolié es que se 
dudara de mi palabra y de que las cosas suce- 
dieron como yo dije que habian sucedido. Y es 
que, sin duda, entraba en el proceder de aque- 
llas pobres gentes mentir e inventar disculpas 
para justificarse de algo. 

Algo podria decir también del estado de dni- 
mo en que encontré a Galdn cuando acudié al 
banquete que en Salamanca nos dieron a él y 
a mi, el 18 de octubre de 1903—y en que leyd 
el Brindis que figura en sus Obras—, ocasién 
en gue el poeta se vid abandonado de los que 
se decian sus mds amigos—alguno de éstos tor- 
cid su marcha en la calle por no encontrarse 
con él y tener que saludarle—, y tuvo que ir a 
albergarse en una fonda, teniendo, como tenia, 
personas muy allegadas en la ciudad. Le ot en- 


10 JOSE M.* GABRIEL Y GALAN 


tonces muy amargas quejas, y no sé lo que diria 
si, volviendo al mundo, viese lo que muchos 
quieren hacer de su memoria y de su nombre. 

Como lo que podriamos llamar el galanismo 
se estd haciendo una doctrina, que poco o nada 
tiene que ver ni con el arte ni con la estética, 
debo dejar para mejor ocasién el hablar de la 
poesia y la personalidad de José Maria Gabriel 
y Galdn. Aunque ello siempre sea expuesto a 
malas inteligencias. Que no olvido lo que por 
muchos se dijo cuando la muerte de D. Benito 
Pérez Galdés dije, honrada y lealmente, lo 
que respecto a su obra y su accion sentia y siento, 
por creer que es el de la sinceridad el homenaje 
mds preciado que se puede rendir a un ingenio 
a quien se le debe tanto como al de Galdés yo 
debia y debo. 

Y nada mds, por ahora. 

En cuanto al estudio de D. Angel Revilla, 


él se defenderd y se abrird paso por si mismo. 


MIGUEL DE UNAMUNO 
Salamanca, 22-IV-1923. 


UNAS PALABRAS 


Lector: he aqui un libro de critica litera- 
ria, o que yo le creo tal. Tu puedes ponerle 
otro mote, y aunque no te lo dijera, asi lo 
harias. Pero te recomiendo que si no has leido 
la obra del poeta que trato de estudiar, no 
sigas adelante. Lee primero su obra, y si lue- 
go tienes interés por saber algo del hombre 
y como interpreto su produccién, y te sobra 
tiempo, sigue; pero primero lee su obra, al 
menos, los tomos publicados. Creo firmemen- 
te que antes de leer un trabajo sobre un autor, 
cualquiera que él sea, debe de antemano leer- 
se su obra. Sin ello no tiene significacién nin- 
guna lo que se ha escrito. 

La critica tiene una significacién muy per- 
sonal, como toda obra, pues el critico tiene 
corazén, pasa por distintos estados de dnimo, 
vive en un ambiente determinado y sufre 


12 JOSE M.* GABRIEL Y GALAN 


influencias, y todo ello pesa en su obra u 
obras. Es cierto que hay algo general, un pun- 
to desde donde mirar y desde el que se tiene 
que mirar. Pero ¢y la atmédsfera que rodea al 
espectador? 

No pretendo con esto llamarme critico y 
colocarme entre aquellos que asi se nombran. 
He ido en este trabajo sefialando lo que yo 
he visto en la obra del poeta salmantino, y 
tanto como aquello que he visto, lo que he 
sentido, sin sujetarme a ley literaria alguna, 
si las hay. Y es claro que en todo el tiempo 
que he tardado en estudiar la obra y redactar 
este trabajo, he pasado por estados distintos 
de animo, que, no me cabe duda, han influi- 
do en mi modo de interpretar al poeta, y al- 
guno de los capitulos del libro no es mds que 
resultado de una época de mi vida. 

El libro no esta recién hecho; hace siete 
afios que lo hice: en 1914. Otros trabajos y 
otras ocupaciones |lenaron mi tiempo, y tuve 
que abandonar esta obra, que en su mayor 
parte esté como entonces la dejé. 

Desde entonces aca se han publicado al- 
gunos trabajos sobre el poeta y dos epistola- 


SU VIDA Y SUS OBRAS 13 


rios: el libro de los hermanos Carraffa, dic- 
tado por el hermano del poeta, D. Baldomero 
’ Gabriel y Galan; los epistolarios recopilados 
por D. Mariano Santiago Cividanes y don 
Casto Blanco Cabeza, y algunos articulos. 

Muchas de estas cosas las he visto antes 
de esta ultima redaccién; pero, sobre todas, 
me han servido para ella los epistolarios. Me 
han confirmado en las ideas que ya tenia ex- 
puestas en lo que tenia hecho, y me han afir- 
mado algunas que tenia revoloteando por 
mi cabeza. E 

Facilmente se ve lo afiadido, y, por lo tan- 
to, no es menester que yo diga mas. 


José Marfa Gabriel y Galan 
Biografia. 


Pocas fechas hay que sefialar en la vida 
de Galan. Su vida, corta, por desgracia para 
las letras patrias, pudiera representarla grd- 
ficamente por una linea recta. Apenas hay 
altos y bajos en ella: tan sencillamente se su- 
cedid. Corrid sosegada y tranquila, agitando- 
se en limitado espacio, apegada al terrufio 
que canta, quieta, sin mezclarse en los vaive- 
nes de la vida moderna, de la que vivia se- 
parado. Sia citar fechas limitdramos este tra- 
bajo biografico-critico, terminariamos pron- 
to. No es éste nuestro propdsito, ni comulga 
con nuestra manera de pensar. Detalles de 
su vida intima, de la manera de producir sus 
sentimientos: todo lo que mas dé a conocer 
al hombre y al poeta sera nuestro objeto, 
aunque, naturalmente, él todo lo cuenta en 
sus cartas, como Horacio. 

José Maria Gabriel y Galan nacié en Fra- 
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des de la Sierra, un pueblo de labradores de 
la provincia de Salamanca, en el partido de 
Sequeros, a las doce del dia 28 de junio 
de 1870. Fué bautizado el 2 de julio en la 
parroquia de Frades, San Vicente Martir. 
Fueron sus padres Narciso Gabriel y Ber- 
narda Galdn, naturales de Frades, labradores 
y ganaderos, cristianos honrados, de los que 
heredé José Maria a tradicién de la honra- 
dez», tan sdélidamente arraigada en él. 
Educado, como educan los labradores de 
antiguo abolengo, cristianamente en el santo 
temor de Dios, en quien ponen toda su con- 
fianza, de quien esperan todo en la vida y a 
quien atribuyen todas sus calamidades, unas 
como castigo porque se han maleado, y otras 
para probarlos; se forjé el alma de Galan 
amarrada a la fe y a las creencias de la reli- 
gién de Cristo, amando mas tarde con su co- 
razon todas las verdades y practicando fervo- 
rosamente todos los actos que la Iglesia or- 
dena. Aqui estan los fundamentos de aquella 
resignacion sincera, con la que afios mas tarde 
se distingue consolando a todos sus intimos, 
la que le dicta estos parrafos a la muerte de 
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una hiya de uno de sus mas grandes amigos, 
José Gonzalez Castro: 

«Para usted primero, Leopolda, que es la 
madre... 

»Soy hombre, y no puedo mds que imagi- 
nar, y me espanta pensar que no llego ima- 
ginando a la hondura de la pena. Para sdlo 
estos tragos de amarguras deberian ser cris- 
tianas, como usted, todas las madres. Porque 
sdlo la mujer cristiana es fuerte, con fortale- 
za serena; solo ella sabe llorar, llorar el dolor 
sin las convulsiones que retuercen a los dé- 
biles; llorar amando y bendiciendo, no escu- 
piendo locuras de almas rebeldes ni protes- 
tas iracundas de almas vencidas. Usted, no, 
gracias a Dios; usted no es tal. Usted es la 
mujer cristiana, la madre cristiana, que sabe 
mas que todos los fildsofos y puede mas que 
todos los grandes héroes. Y por eso, porque 
son de usted las fortalezas y los consuelos de 
la fe, los amigos que la vemos con los ojos 
del espiritu apurar la mayor humana amar- 
gura, no tenemos otra cosa que hacer sino to- 
mar una parte de su pena y desear que el Se- 


fior se la‘mitigue con bdlsamo de esperanza. 
2 
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»Y tu, amigo, que has perdido la hiyita que 
tanto amabas, no grites a lo demente ni ca- 
lles a lo fildsofo... 


»Tu mujer, seguramente, sabe mucho més 
que tu de la ciencia del padecer, que no es 
cosa del mundo y de la cabeza, sino del cie- 
lo y del corazén. Nuestro dolor, cuando per- 
demos un hijo, no es tan hondo como el 
suyo, y, sin embargo, lo padecemos peor. Te 
doy, pues, ese modelo que tan cerca de ti 
estd, y no creo que se te pueda dar més en* 
estos dias de prueba. 

»No eres un hombre sin fe. Precisamente, 
creo que tienes tanta en las cosas de esta vida, 
que al recibir esos golpes de la desgracia, que 
son rasgos de la Verdad, si pierdes algo de 
esa fe, ganards mucho de aquella que hace 
levantar los ojos y buscar mas alto lo que por 
aqui no hay.» 

Su madre, sana labradora, era muy aficio- 
nada a la lectura, y creo compuso algunos 
versos, que sdlo los suyos conocian. De ella 
heredo José Maria, si esto se hereda, sus afi- 
ciones, y ella fué su primer maestro de poesia. 
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Los de las primeras letras fueron D. Pedro 
Sanchez y D. Claudio Gémez, que se vana- 
gloriaban y vivian pendientes de los triunfos 
del poeta. En la escuela era algo timido; pero 
ocupé siempre los primeros puestos, reve- 
landose alli su claro entendimiento. 

Ya entonces, aseguran que Galan hacia 
versos—cosa muy frecuente en los nifios—, 
y asi lo dice en carta el parroco de Frades a 
Conén Vega: «Cuando tenia doce afios ya le 

', vi versos muy hermosos, y a los catorce tuve 
el gusto de leer una composicién alusiva a 
las faenas agricolas de recoleccién, acarreo y 
trille. Aun parece que resuena en mis oidos 
la cadencia y armonia de aquellos sentidos 
versos. Yo le animé muchas veces a que no 
dejara la poesia (1). 

«De esta época—dice el malogrado cate- 
dratico D. Martin D. Berrueta—que Galan 
matizaba sus composiciones sencillas, sin aire 
de arte, de tonos satiricos, de dejos burlones. 
Anda entre los papeles de sus hermanos El 
manifiesto electoral, socarrén, que ponia por 
cartel a los caciques de su pueblo, que se 


(1) Esbozo biogrdfico de Galdn, por Conén Vega, pag. t5. 
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ofrecian a ser concejales para la felicidad del 
lugar; La aristocracia de un pueblo, galeria 
viviente, sangrienta exhibicién de los politi- 
cos personajes de aquel caserio...» 

«No estaba fija la vocacién genérica del 
poeta. Y en esa indeterminacién de la musa 
de Galan se tropieza entre sus composiciones, 
de aquel tiempo de sus iniciaciones poéticas, 
algunos modelos y muestras de poema aleg6- 
rico descriptivo, como el celebrado Entierro 
del Huron, en el que se cuenta la vida de uno 
famoso, que Ilevé la desolacién a los coneja- 
les de Frades y sus inmediaciones, la muerte 
del bicharraco y el jtibilo de los conejos, que 
le hicieron un burlesco entierro» (1). . 

Dicha poesia esta publicada en el episto- 
lario de Galan, coleccionado por D. Casto 
Blanco Cabeza, y titulada A la muerte de mi 
Hurén (elegia improvisada... y asi saldra ella). 

Animados sus padres por sus maestros, que 
vieron en él especiales aptitudes para el es- 
tudio, le enviaron a estudiar la carrera del 
Magisterio a Salamanca, en cuya Normal in- 


(1) Extraordinario de El Ldbaro, ala muerte del poeta: «La vida 
de! poetas. 
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gresé en el curso de 1885 a 1886. «Cursé en 
ésta (Salamanca) y en Madrid la carrera de 
maestro de Primera ensefianza)—dice en una 
carta dirigida a la condesa de Pardo Bazan. 

En esta época de su vida, cuando estudié 
su carrera, le did por acicalarse y perfumarse 
mucho. El mismo es el modelo de «Varén», 


explosién de virilidad pujante, vista por los ~ 


ojos de un labrador de lugarejo. 

Fué muy apreciado por los profesores du- 
rante su vida de estudiante, encargandole de 
algunos trabajos especiales. Durante el curso 
de 1885 a 1886, su primero, obtuvo cinco 
sobresalientes, y en el segundo, tantos como 
asignaturas, e igual calificacién en el ejercicio 
de revalida de maestro elemental, que se ve- 
rificé el 20 de junio de 1887. Igual nota al- 
canzé en el tercero y ultimo afio de su carre- 
ra, y con la misma se revalidé de maestro 
superior, entusiasmando al Tribunal. 

En este mismo afio, y mientras estudiaba 
las asignaturas correspondientes, hizo oposi- 
ciones y gané la escuela de Guijuelo. Después 
marché a Madrid a continuar. sus estudios 
y hacerse maestro central. 


2 
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De su vida en Madrid, donde se traté con 
otros jévenes amantes de la belleza, habla 
D. Casto Blanco Cabeza en el epistolario, 
contandonos episodios muy interesantes. 

Voy a referir dos de ellos, en los que re- 
salta grandemente la personalidad moral y el 
altruismo de Galan, que le lleva hasta el sa- 
crificio, porque muestran la tradicién del 
hombre que luego veremos a través de todas 
las etapas de su corta vida: uno, ¢el de los 
gorriones, como el poeta los llamaba, y el 
otro, el desafio que tuvo con un compa- 
Nero. 

Durante su estancia en Madrid, el poeta 
se hizo gran amigo del Sr. Blanco Cabeza; 
juntos paseaban por los claustros de la es- 
cuela, y juntos salian de ella y andaban 
todo el tiempo que les dejaban libres sus 
ocupaciones. 

Todos los dias, cerca de la Universidad, 
en la parada del tranvia, se encontraban con 
dos nifios, uno aproximadamente de siete 
afios, y otro de cuatro, que les pedian li- 
mosna, diciéndoles en ese canto que emplean 
los pequefios para pedir: 


\ 
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—jPa mi madre, que es viuda y esta bal- 

ada! 

Nuestro poeta casi siempre les daba limos- 

y acariciaba muy carifiosamente al mas 
quefio, y volviéndose al Sr. Blanco, le 
cla: 

—jPobres gorriones! 

Pasado algun tiempo, un dia se encontra- 
rpn solo al mds pequefio de los nifios, y Ga- 
lan, acaricidndole, le pregunté por su herma- 
nito. Balbuteando les refirié el nifio que su 

ermano estaba enfermo y no podia salir de 
jcasa, y conto su madre no podia tampoco 


imoverse, salia él sdlo. a pedir limosna, vol- 


seguida a cuidarlos; y les agregé 
} 
/ veracidad Me lo que! dicen: 

/ —Veni conmigo y ee como es verda. 


quefio, llegaron a una 
del Tesoro, a cuya 
adelantandose el pe- 
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iManué!... {Ya viene el zefiorito de la capa 
- pelosa!», y mostrando a sus acompafiantes la 
tremenda realidad. 

Sobre un jergén, entre harapos, yacia el 
otro pequefio con una fiebre altisima y, a 
consecuencia de ella, casi sin conocimiento. 
La madre estaba en una muy pobre cama, 
quejandose de dolor y de pena, totalmente 
encogida por su enfermedad. 

Por ella supieron que llevaba asi tres afios, 
desde que murié el marido, y que padecia 
una terrible artritis que le habia ulcerado 
todas las articulaciones de sus brazos, ma- 
nos, piernas y pies, sufriendo dolores agudi- 
simos; el nifio habia pasado con fiebre toda 
la noche, y al querer levantarse, como todos 
los dias, para ir a su puesto a pedir limosna, 
no habia podido. 

Galan no pudo abandonar a aquellos des- 
graciados. Creyé necesarios los auxilios de un 
médico, y él y el Sr. Blanco fueron a bus- 
carle, y también en busca de algunos ali- 
mentos. 

Llegé el doctor, y declaré que el nifio te- 
nia viruelas, y, por consiguiente, que era ne- 
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cesario aislarlo para evitar el contagio. Era, 
pues, preciso llevarle al hospital; pero que- 
daba la madre completamente desatendida. 
Ademas, ésta se oponia, llorando desolada- 
mente, a que se llevaran a su hijo. 

En esta situacién, conociendo Galan lo 
que esto era para una madre, determind 
quedarse él en la buhardilla cuidando a los 
dos enfermos. 

Era necesario también aislar al otro pe- 
quefio, y pensé en el primer instante man- 
darle a la casa de huéspedes donde él vivia; 
pero momentos después, y para evitar que su 
patrona y sus compafieros de hospedaje se en- 
teraran de su tan noble accién, decididé que el 
pequefiin se le encomendase a una vecina de 
los enfermos, que bondadosamente se presté 
a retenerle y atenderle durante aquellos dias. 

El Sr. Blanco Cabeza traté6 de conven- 
cerle de que no hiciera aquello, para evitarle 
el contagio que podria sobrevenirle; pero fué 
en vano: Galan quiso cumplir aquella mas 
que obra de misericordia, y en la buhardilla 
estuvo cuidando a los dos enfermos. 

Se despidiéd de la casa de huéspedes por 
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unos dias, con el pretexto de que iba a una 
excursion. 

Y se pasdé nueve dias cuidando al peque- 
fio varioloso y a la madre, ayudado, en cuan- 
to pudo, por el Sr. Blanco, que le enviaba 
lo necesario por una demandadera, que no 
pasaba de la puerta de la buhardilla. 

Su magnifica accién aun se magnifica més 
por el silencio en que quiso que quedara, 
para lo cual rogé al Sr. Blanco Cabeza que 
nada dijera de ello ni a sus mds intimos ami- 
gos Cabanellas y Santidgo Rivero, y nadie 
supo, por entonces, noticia de tan noble ras- 
go de caridad, ni él hace nunca alusién a 
ello en sus escritos y cartas. : 

Otro de los episodios que también cuenta 
D. Casto Blanco Cabeza, y de cuya veraci- 
dad responde, asi como del anterior, sefiala 
el gran carifio que Galan tenia a su madre, 
cuya muerte le hizo mas tarde verter en es- 
trofas todo el sentimiento que su pérdida le 
inspiré. Para Galan era lo mas venerable que 
en el mundo habia. 

Acostumbraba Galan a conversar, entre 
clase y clase, con D. Casto, parados ante 


SU VIDA Y SUS OBRAS 27 


una de las ventanas de la escuela, casi siem- 
pre ante la misma, y a fumar un cigarrillo. 

Un dia, momentos antes de entrar en la 
Ultima clase, se dirigiéd a él un estudiante 
muy alto, y le pidié lumbre para encender su 
cigarro. Did dos o tres fumadas Galan para 
reanimar el suyo, y se lo entregé amablemen- 
te, sin cortar la conversacién que tenia con 
D. Casto. Encendié el mocetén su cigarro, y 
le devolvié a Galan el suyo, sin darle las gra- 
cias; y éste, sin separar su atencién de lo que 
estaba hablando, le dijo: 

—Puedes tirarlo: ya es una colilla. 

En malas formas, y como buscando cues- 
tidn, le replicé el otro estudiantén que habia 
de cogerla y fumarsela. 

Como Galan le contestase que no queria, 
le interrogé airado: 

—<¢Por qué? 

—jHombre!...—contestdle Galan serena- 
mente—, porque es una colilla, y no tengo 
ganas de fumar. 

—jMientes! Es por despreciarme... ¢Es 
que tienes asco de mi?—replicé el otro es- 
tudiante mas airado aun. 
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Sonriendo amablemente, le contesté Galan: 

—No creo que haya motivo.— Y mirando 
sin dnimo de ofenderle, continué:—No sigo 
fumando porque no tengo ganas. 

El insolente compafiero, apenas oida su 
firme negativa, escupié una frase soez, de 
esas, por desgracia, tan corrientes en nuestra 
Espafia, y, sobre todo, entre algunas clases, 
en que se escarnece el nombre de una madre. 

Tranquilo Galan hasta aquel momento, 
apenas oyé tan fea expresién lanzada contra 
su madre, se indigné y se fué contra el es- 
tudiante aquél, para castigar con los pufios 
la tremenda injuria. 

Entre D. Casto y algunos otros compa- 
fieros lograron separar alos contendientes, y 
traté aquél de tranquilizar a Galan, sin con- 
seguirlo. No podia perdonar aquella ofensa 
hecha a su querida madre, y salid desafiado 
con el insolente compafiero al Campo del 
’ Moro. 

Por el camino iba Galan afligido y airado, 
repitiéndose a cada momento: 

—jHa nombrado a mi madre! jA mi ben- 
dita madre!—y conteniendo su indignacién, 
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acompafiado de D. Casto, que, conociendo 
lo intimamente que habia herido tal gro- 
seria a su gran amigo, apenas sabia qué 
decirle. 

Detrds, y muy cerca de ellos, caminaba el 
ofensor acompafiado de dos de sus amigos, 
soltando de cuando en cuando algun impro- 
perio. 

Galan lo sufria todo en silencio; pero an- 
tes de terminar la calle de San Bernardo, 
volvid el provocador a vomitar su chulesca 
groseria, y rapidamente se volvid nuestro 
poeta hacia él. Tuvo el Sr. Blanco Cabeza 
que hacer un gran esfuerzo para contenerle 
y para persuadirle de que aquél no era el si- 
tio adecuado para castigar a aquel infame 
compafiero, pues lo unico que conseguiria 
era promover un escandalo, y que los guar- 
dias, inmediatemente, les detuviera. 

Se contuvo Galan, y continuaron su mar- 
cha hasta la plaza de Oriente; y cuando ya 
bajaban la rampa que hay a la derecha del 
Palacio Real para entrar en la arboleda del 
Campo del Moro, volvid a surgir el barbaro 
aquél, repitiendo el grosero insulto. 
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—jLo mato!—exclamé Galédn dirigiéndose, 
corriendo, hacia él. 

Conttiivolo atin el Sr. Blanco Cabeza. 
Volviése hacia el otro, y quiso hacerle com- 
prender su sinrazon y la ofuscacién en que 
estaba, rogandole que se retirara; y también 
sus amigos trataron de persuadirle. En lugar 
de hacerlo, y quiza creyendo que todas aque- 
llas razones no eran mas que cobardia dis- 
frazada, se encaréd insolente con el sefior 
Blanco Cabeza, soltando villanas frases. 

Este, entonces, ciego de ira, se lanzdé so- 
bre él, y dandole una bofetada con todas 
sus fuerzas, le gritd: 

—jCobarde! Antes te pegards conmigo. 

Vacilé el mocetén, al mismo tiempo que 
Galdan, Ileno de coraje, reclamaba su derecho 
a vengar el insulto hecho a su madre. 

No pudo hacerlo, pues el valentén aquél 
empez6 a retroceder, y, dandose la vuelta, a 
subir la rampa hacia la plaza Oriente. Ante 
tal huida y tan inesperada, Galan no se atre- 
vid ya a acometer a aquel cobardén infame 
que tan amargo rato le habia hecho pasar, y 
acompafiado de su buen amigo D. Casto y 
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de los amigos del otro compafiero, que re- 
probaban su conducta y estaban asombrados 
de su cobardia, se dirigieron también hacia 
la plaza de Oriente, pensando atin encontrar 
al grosero ofensor; pero no se le veia por 
ninguna parte. Era de los provocadores va- 
lientes, que escupen blasfemias para ame- 
drentar a aquel con quien tropieza. 

Se quedaron solos Galan y su buen ami- 
go, y poco a poco fueron serendndose. Des- 
pués comenzaron a andar pausadamente, y se 
dirigieron a la casa del primero. En el portal 
abrazo a D. Casto, casi llorando, y le dijo: 

—jHoy has librado a mi madre de verme 
en un presidio! 

No comprendid éste la frase hasta que vié 
sacar a Galan, de uno de sus bolsillos, un 
revolver pequefio, que un compafiero de hos- 
pedaje que estaba enfermo le habia mandado 
recoger de casa de un armero que se lo es- 
taba arreglando, y mostrandoselo, afiadié: 

—jNo sé cudntas veces tuve el pensamien- 
to de dispararselo!... 

Mas episodios refiere el Sr. Blanco Ca- 
beza de aquella época de la vida del poeta 
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como antecedentes al comienzo del Epistola- 
rio, el cual se inicia después de una breve 
excursién del poeta a Galicia, acompafiando 
a D. Casto, después de terminar el curso. 
En Galicia visité La Corufia y El Ferrol, 
pasando la mayor parte del tiempo que es- 
tuvo alli en el valle en que vivia la familia 


de D. Casto. 


Regenté, durante cuatro aifios, ” escuela 
del Guijuelo (Salamanca), y luego pasd, por 
oposicién también, a la de Piedrahita (Avi- 
la), en donde estuvo otros cuatro afios. Su 
labor en ellas fué muy intensa, sacando aven- 
tajados discipulos, que han sabido abrirse ca- 
mino en distintas profesiones. Entre ellos 
esté D. Mariano Santiago Cividanes, muy 
aficionado al cultivo de las musas, para lo 
cual le sirve mucho de estimulo el recuerdo 
suyo (1). A él dedica el poeta una poesia, no 
incluida en la coleccién de sus obras, Acuér- 
date de mi, en la que le da | tan sanos conse- 
jos como éstos: 


(1) Dicho sefior ha publicado un epistolario del poeta, del que 
mds adelante hablaremos. 
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Si del trabajo la pesada carga 

y lo dspero y largo del camino 

te hicieran renegar de tu destino, 
acuérdate de mi, 

porque soy otro hijo del trabajo, 

que sin temor a que la senda es larga, 

llevando al hombro, como ti, la carga, 
voy delante de ti. 


Si te cierra la desgracia el paso 
sin llegar a la hermosa lontananza 
donde tu tienes puesta la esperanza, 

acuérdate de mt. 

Acaso yo tampoco haya llegado 
donde me dijo el corazén que iria. 

Y esta resignacién del alma mta 
te da un ejemplo a ti. 


Dar fuerzas para la vida, consolar a todos 
era una de sus principales aptitudes. 

Su tactica en la escuela era, mas que en- 
sehar, educar, plasmar ciudadanos que su- 
pieran sentir la helleza de lo bueno, de lo 
verdadero, de lo util para la generalidad, que 
tuvieran amor al trabajo, uno de sus mayo- 
res amores, al que dedicé aquel grandioso 
canto premiado en América. 

Su mayor esfuerzo (en la escuela) lo dedi- 
caba a los cuatro o cinco discipulos que so- 


bresalian entre los demas, aunque nunca mar- 
3 
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cé diferencias su carifio. Estimuldbales a los 
cuatro o cinco que mas sobresalian conti- 
nuamente, de una manera fina, delicada, ha- 
ciendo que en sus pechos brotara y se des- 
arrollara el amor propio, prepardndoles para 
una sociedad que se espera, para la que dé 
el paso de que habla el Sr. Unamuno, cuando 
dice: “Daria un gran paso la civilizacién 
cuando se dijera: hay que hacer esto, ¢por qué 
no lo he de hacer yo?» A estos cuatro o cinco 
discipulos les llevaba con él al campo muy 
frecuentemente, disfrutando con ellos en ple- 
na Naturaleza, que era su verdadera pasidén, 
y explicandoles alli todo lo que él sabia, in- 
cluso Poética, poniéndoles ejemplos que él 
mismo improvisaba, acoplandolos a la ma- 
nera de ser de los nifios. Asi, explicandoles 
qué era el Ovillejo, les decia: 


¢Quién tiene mejores dientes? 

Fuentes. 

¢Quién es el mds pillin? 
Serafin. 

¢Quién se va primero al grano? 
Mariano. 

Bien equivocado estd 

el que los crea inocentes, 
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porque son tres puntos buenos 
Serafin, Mariano y Fuentes (1). 


Como ejemplo de facilidad en la versifi- 
cacion les decia: 


Al ver ciertos nifios 
me digo yo a veces: 
mamiferos, aves, 
reptiles y peces. 


A los alumnos les cogia pronto verdadero 
carifio, gozando con ellos en sus alegrias y 
sufriendo en sus desgracias. 

A la muerte de uno de ellos escribié en una 
de las cintas de una corona lo siguiente: 


¢Para qué ir a visitarte 
en la mansién de la muerte, 
si en ella no puedo hablarte, 
ni puedo siquiera verte? 
Td en la santa paz del cielo 
y yo del mundo en la guerra, 
no tendremos ya el consuelo 
de vernos mds en la tierra. 
Mas si una santa constancia 
para esperar nos da Dios, 
¢qué importa esa gran distancia 
que hoy nos separa a los dos? 


(1) Alumnos de la escuela de Piedrahita. 
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Fué esta época de verdadera prdctica en 
el cultivo de su arte. j{Cudntas j6venes mos~ 
traban orgullosas su abanico con unos ver- 
sos, y cudntos jévenes obsequiaron a sus no- 
vias con poesias salidas de la pluma de Ga- 
lan! 

En este tiempo leyé6 mucho. Se quedaba 
leyendo hasta altas horas de la noche. 

En Piedrahita, frente a la escuela, esta el 
torreén a que alude en la poesia titulada Dos 
nidos, escrita en pareados, forma que en sus 
primeros tiempos manejé mucho. 

Lo mismo en uno que en otro pueblo de 
los dos en que estuvo de maestro dejé gratos 
recuerdos de su labor. . 

Estando en Piedrahita conocié a dofia De- 
sideria Garcia Gascén, natural de Granadi- 
lla (Caceres), con la cual se casé en Plasencia, 
en la parroquia de San Esteban, el dia 26 de 
enero de 1898. 

Renuncié entonces a la escuela y a las opo- 
siciones a cdtedras—que estaba preparan- 
do—, a instancias de sus tios y tios de su es- 
posa, y se dedicé al cultivo del campo y al 
cuidado de la hacienda, haciendo con éstos 
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una especie de sociedad para la explotacién 
de todo ello. 

A estas tareas se dedicaba en el Guijo de 
Granadilla, donde tenian la propiedad y vi- 
vian sus tios, y a la caza, de la que era apa- 
sionado y un gran tirador. En algunas de sus 
cartas nos refiere episodios de caza. 

Con los criados salia por la mafiana tem- 
prano, «mds temprano que el dia» algunas 
veces, y con los criados volvia al toque de 
oraciones. Llevaba una fiambrera de corcho, 
de las corrientes en estas tierras, como la de 
El Vaquerillo, y en ella una frugal comida. 
Trabajaba, dirigia a sus criados, y muchas 
veces dejaba la herramienta para hacer ver- 
sos: 


Y para hacer esta cancién honrada 
gue el alma me pidiera, 

he dejado un momento abandonada 
mi tosca podadera. (Cancién.) 


En el campo lo escribia todo; por eso, mu- 
cha de su poesia es de vista, es de ojos; sola- 
mente lo que tenia delante era lo que canta- 
ba, como la alondra canta su nido. Asif, en 
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& 
la primavera, ante los arboles o més bien ante 
las vides, escribia: 


Y un sordo hervir de vigorosa savia 
que en los pimpollos se resuelve en yemas 
y tronco abajo se desliza en ldgrimas. 

En casa era incapaz de escribir unos ren- 
glones, como dice en una de sus bellas y sen- 
cillas cartas: (Mis tareas en el campo consu- 
men casi todo mi tiempo. Como que ordi- 
nariamente salgo del pueblo muy de mafiana 
y regreso a él por la noche. Charlo por los 
codos con mis criados, les predico de lo di- 
vino y de lo humano, ellos me preguntan de 
todo, creen que no ignoro nada, me respetan 
y, sobre todo, me quieren. Mientras ellos tra- 
bajan, es cuando escribo versos. Todos los 
hago en el campo, tumbado en el santo suelo, 
a la sombra de una encina... En mi casa, en 
la mesa de despacho, viendo delante plumas 
y chirimbolos, soy incapaz de escribir una 
aleluya.» 

La Naturaleza era su cuarto de estudio. 
Algo parecido le pasaba a Rousseau, el ini- 
ciador del sentimiento de la Naturaleza, fru- 
to de nuestros tiempos, segtin nos dice en 


< 
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uno de sus momentos de sinceridad, como 
afirma, acertadamente, dofia Emilia Pardo 
Bazan (1): «Mi fantasia, que se exalta en el 
campo y bajo los arboles, languidece y su- 
cumbe en la habitacién, bajo los pontones 
de un techo. Muchas veces he lamentado 
que no existiesen Driadas; de seguro que 
entre ellas me hubiera fijado yo.» Claro es 
que el alma muy religiosa de Galan estaba 
muy en contradiccién con este deseo de Rous- 
seau, al cual se puede asegurar que Galan no 
conocia. 

En otra carta dirigida a M. Santiago Civi- 
danes dice: (Mi vida ordinaria es esta: levan- 
tarme a las siete de la mafiana 0 antes, si asi lo 
dispone mi Jestis (2); almorzar cerca de una 
lumbre, que sdlo aguanta con gusto mi tio, 
que nos va a tostar el cuero a todos; disponer 
y hablar con él de lo que hay que hacer en 
el dia; irme con mi tio o sin él al Tejar; pasar 
alli el dia y regresar al obscurecer; cenar al 
calor de las fraguas de Vulcano, charlar has- 
ta las once, y a dormir todos para volver a 


(1) El Romanticismo, pag. 29. 
(2). Su hijo mayor. 
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empezar como el dia anterior. En el Tejar, 
o por la noche en casa, leo los periddicos, y 
cuando no leo ni me interesa algo la tertulia, 
juego con el criado una partida al tute y otra 
a la brisca. Esto ultimo creerds ti que es sin- 
toma de desesperacién, o de imbecilidad, o 
de perversion del buen gusto. Pues no, sefior; 
no hay tal cosa. Lo de la desesperacidn y la 
imbecilidad sobrevenidas por jugar al tute 
en casa, no es. cosa formal, no lo dicen mas 
que Luis Taboada y los sefioritos exagera- 
dos. Y lo del buen gusto estd por ver. Por lo 
pronto, es de mejor gusto, sin duda alguna, 
jugar al tute con mi criado que con licencia- 
dos tan cursis como A..., banqueros tan ce- 
rrojos como B... y sastres ilustrados tan in- 
fames como C... 

»Pero dejando a un lado estas pequefie- 
ces y volviendo a lo principal, mi género de 
vida actual es mas favorable a la salud que el 
que siempre tuve. Tiene que estar el tiempo 
muy bravo para que no salga de casa, y el sa- 
lir al campo diariamente es cosa buena, més 
buena que aquellas encerronas de ocho dias 
que antes me imponia el oficio, y las lectu- 
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ras, o el capricho, sencillamente. Ahora su- 
cede lo contrario: es el oficio mismo, ya que 
no el propio deseo, el que me echa de casa, 
cuando es posible salir de ella sin verdadero 
riesgo de perder la salud. 

»Siempre hay mucho que hacer y mucho 
que no puede ser abandonado. Por eso ando 
siempre ocupado, y por eso no me siento abu- 
rrido un momento. A esto ultimo contribu- 
ye, especialmente, la variedad de ocupacio- 
nes, que contrasta notablemente con aquel 
repetido martilleo de mi anterior oficio, cuya 
monotonia eterna fastidia el 4nimo y acaba 
la paciencia mds probada... 


»Ni Nos tareas son siempre iguales, ni lg 
horas que ocupan son las mismas todos los 
dias, ni el modo de trabajar, aun en tareas 
repetidas, que parecen iguales, es siempre el 
mismo. 

»Un dia hay que ir a ver si las vacas comen 
bien en donde estén; al otro hay que salir 
forastero; al otro, a sefialar arboles para que 
corten ramo a las reses; al otro, a ver si las 
aguas crecidas hicieron dafio en un prado; al 
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otro, a caza; al otro, a ver si parié una cerda; 
después, a cambiar de sitio para las vacas, a 
ver lo que descuajé un jornalero, a llevar algo 
de lo que siempre se est4 necesitando en el 
‘Tejar, a traer las jacas al prado, a sefialar un 
chotillo recién nacido, etc., etc. Y estas va- 
rlas ocupaciones, al par que distraen, por eso 
mismo de ser tan variadas, no le sujetan a 
uno a esa tirania del reloj, con lo cual no 
es uno duefio ni de su persona, mientras la 
hora no lo diga. Esa tirania puede romperse 
cuando se quiere en mi nuevo oficio, y bas- 
ta para no tener ni deseos de romperla la 
sola idea de que puede romperse cuando se 
quiera. 

»Pero no todo es paraiso. Si todo fuera 
como se pinta, cuando se pinta lo bueno, el 
Mundo, ya ves, seria un idilio. Lo que yo 
he pintado como bueno, bueno es en reali- 
dad. Falta ahora lo que hay de malo en el 
asunto. Cuando en un camino le sorprende 
a uno la Iluvia, y el caballo y el jinete cargan 
con el agua que quiere mandar la nube, y 
llegan a casa como una sopita, no hay idilio, 


¢éverdad? Y las mafianas de enero, para el que 
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las pasa caminando sobre la helada, con un 
frio que corta el pelo, tampoco son nada id{- 
licas. Como tampoco es nada poético, ni si- 
quiera agradable, que un cerdo te dé un ho- 
cicazo y te llene del brebaje que come los 
pantalones, o una jaca te eche al suelo, o 
una vaca te propine un topetazo, o una tapia 
quiera aplastarte al saltarla, 0 el lodo te Ilene 
los pies de humedad, et sic de coeteris...» 

La ganaderia también le ocupaba algo. Iba 
a las ferias a vender y a comprar ganado: «El 
14 salgo—dice en una carta a José Gonzalez 
Castro (Crotontilo)—, Dios mediante, para 
la feria de Galisteo, a vender unos chotillos... 
y tal vez a traerme otras tercianas. Pero ya 
sabes: el pan nuestro de cada dia...» 

Algunas veces predicaba, como él mismo 
dice, a las gentes del pueblo. Les hablaba en 
verso desde los balcones del Ayuntamiento, 
y gozaba viendo aquellas gentes sencillotas 
pendientes del hilo de sus palabras. «No sé 
si sabré usted—decia a D. Mariano Miguel 
del Val—que me he metido a predicador 
rural. Varias veces he hecho una cosa que 
yo llamo sermones, en verso, por supues- 


4 


44 JOSE M.* GABRIEL Y GALAN 


to (1), y se los he recitado, o mejor, se los he 
declamado a estas gentes en plena plaza, des- 
de los balcones del Ayuntamiento. No puede 
usted imaginar el efecto artistico y los bené- 
ficos efectos que producen estos sermones, 
que, desde el punto de vista literario, no son 
mds que una vulgaridad estupenda. Lloran, 
rien, se entusiasman y aprenden mucho, que 
es mi propésito» (2). 

Aquellos hombres, sencillos y trabajado- 
res; aquella gente del Guijo, que tanto le 
idolatraba, le preocupaba: queria verlos fe- 
lices, sin rencillas entre si; cristianos, bue- 
nos, honrados, caritativos y trabajadores. 
Para todos tenia consejos; queria ver flore- 
ciente al pueblo, y para ello exhorta a todos 
en Sdlo para mi lugar, que compuso cuando 
le hicieron hijo predilecto del Guijo, el 13 
de abril de 1903. A las esposas les dice que 
amen al marido, que le aconsejen prudente- 
mente, que le perdonen sus errores, que le 
den paz y sean su consuelo: 

(i) Al verso le tenia menos miedo que a la prosa. 
(2) La oratoria, que no lleg6 nunca a cultivar, salvo estos sermo- 


nes en verso, Je hubiera también dado fama; leyendo alguna de sus 
poesias, se le ve orador. 


SU VIDA Y SUS OBRAS 45 


Brindadle paz al esposo; 
sed su perenne consuelo, 
y ese infierno tenebroso 
convertiréis en un cielo. 
A las madres, que eduquen bien a sus hi- 
JOS para que sepan respetar, que les ensefien 
las maximas cristianas, que estén siempre vi- 


gilantes, 

porque si en ellos fidis 

en los abismos abiertos 

del mal los veréis catdos, 

y es menor mal verlos muertos 
gue conocerlos perdidos. 


A las doncellas les dice que sean honestas, 
que sean pudorosas, 


porque una linda doncella 
sin la virtud del pudor 
es una rosa muy bella, 
pero que no fiene olor. 


A los hijos, que sean buenos para con sus 
padres y honrados, 


.eeaeese porgue el cielo 
premia al honrado vivir. 


A las autoridades también las aconseja que 
sepan guiar al pueblo 


Ware ecroeiont por orientes 
de progreso y de cultura, 
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que son las mejores fuentes 
de toda dicha futura. 


Y a todos, en general, se dirige para que 
se ayuden unos a otros: 
al pobre, que ayude al rico, 
y al rico, que ayude al pobre. 
(«Sdlo para mi lugar».) 


Cuando él sabia que el Municipio preten- 
dia irregularidades, se presentaba en el Ayun- 
tamiento para aconsejarles y todos callaban, 
con respeto, y seguian sus consejos. 

Asi vivia en el Guijo, apreciado por todos, 
que le miraban como suyo; quiza era su pro- 
pia alma, su profeta, el que les sacaba a la 
superficie sus sentires mas hondos, su espi- 
ritu, su mundo interno, del que ellos apenas 
se daban cuenta. Acudian todos a su casa en 
busca de consejo, en busca de alivio para sus 
penas, y a todos sabia llenarles de esperan- 
zas, a todos les daba remedio a sus afliccio- 
nes. A él iban a contarle también sus ale- 
grias, para que las compartiera con ellos. Y 
todos le pedian poesias cuando algtin acon- 
tecimiento de familia rompia la monotonia 
de su tranquilo vivir: una madre le pide una 
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poesia para el dia que su hijo canta misa; un 
mozo para el santo de su novia, y su gran co- 
razon no le permitia negarlas. 

Su propia familia parece que quiso hacer- 
le poeta, si él por si no lo deseara, como ya 
diremos, pidiéndole constantemente versos. 
Asi le dice en carta a D. José de la Fuente, 
discipulo del poeta: «Porque es una grandi- 
sima verdad que yo no puedo dedicarme a 
cosas de pluma, por absoluta falta de tiem- 
po, y, sin embargo, éu, que no puedes, llévame 
a cuestas. ; 

«Lo digo porque Luis (1) me tiene frito 
también con peticiones de versos. Hace pocos 
dias le envié unos de Zorrilla para que se le 
calmara algo la sed y para no gastar yo tiem- 
po; y de nada me sirvid mi estratagema, por- 
que me dijo que si que le habian gustado mu- 
cho; pero... que los queria que fuesen mios. 
Amor de hermanos que ciega. Y para man- 
darle algo, he sudado un disparate, a causa 
de la falta de tiempo y de lo trabajosos que 
son los partos poéticos de mi rebelde mollera» 


(1) Hermano del poeta. 
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Sabian mejor que él sus versos los conve- 
cinos, y los cantaban en la arada, en las ron- 
das, en la trilla, etc. «(Mis paisanos, los sala- 
manquinos, y lo mismo los extremefios—dice 
en la carta que escribid a la sefiora Pardo Ba- 
z4n, cuando le pidié unos datos para publi- 
carlos en La Revue de Paris—, me quieren 
mucho, me miman. Yo también les quiero con 
toda mi alma, y con ella les hago coplas, que 
saben mejor que yo, de memoria, porque las 
recitan en todas partes, y hasta las oigo can- 
tar diariamente a los gafianes en la arada...» 

Atareado, labrando el campo, sintiendo lo 
que en él hacia y vertiéndolo en coplas, res- 
pirando el carifio de todos los suyos, trans- 
currian las horas del poeta. 

Le sacaban de estas faenas, de este tran- 
quilo vivir, sus escritos; los viajes que por 
tal motivo tenia que hacer a las poblaciones 
que le premiaban, rehusando cuantos aga- 
sajos pretendian hacerle. La exhibicion le mo- 
lestaba mucho; queria evitarla siempre: (Hoy 
me mandan—dice a su gran amigo el Sr. Gon- 
zdlez Castro—un periddico, donde leo que 
proyectan un banquete en honor de... ¢Pero 
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usted ha visto otra? A mi me causan horror 
tales cosas, y ya logré desbaratar otras dos se- 
mejantes que alld, en mi tierra, se preparaban. 
jGran escarmiento ha producido en Plasen- 
cia el célebre banquete a Garibaldil!..» (1) 

Estando en Madrid con el Sr. Gonzalez 
Castro, arreglando asuntos referentes a la 
venta del tomo de Castellanas, que entonces 
vio la luz, le llevé Castro a presentarle a Ce- 
peda, entonces director de Registros y dipu- 
tado por Plasencia; al ministro y a algunos 
nobles que tenian deseos de conocerle. Des- 
pués de alguna resistencia a ir, alegando lo 
gue le molestaban estas cosas, fué, atendien- 
do a los muchos ruegos y a las razones que 
le did Castro, y para que éste no dejara su 
palabra incumplida. Al ir le encargé Castro 
que llevara un tomo de Castellanas, para de- 
dicdrselo a Cepeda, advirtiéndole que éste 
era el impugnador de Las Nacionalidades, 
de Pi y Margall, para si queria hacer alguna 
alusién a ello en la dedicatoria. 


(1) Se refiere a cuando concedieron a Plasencia el titulo de «Muy 
Benéficay, que organizaron una velada en la que leyO su poesia «La 
Benéficap. 


4 
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’ 


Esperaébanle en la Direccién general de 
Registros, ademas de Cepeda, el ministro y 
‘ algunas personalidades de la politica y de 
la nobleza. Fué acogido por todos con gran- 
des muestras de simpatia. 

Todos tuvieron frases de admiracién para 
él; mas él se mostré frio, poco locuaz, a pe- 
sar de que lo era mucho. Tenia prevencién a 
la cortesania, que le olia a farsa. 

Le invité Cepeda, al despedirse, a un al- 
muerzo, que en su honor queria dar dos dias. 
después, jueves de la Ascensién, y al que 
asistirian algunos amigos mas que tenian de- 
seos de conocerle. : 

—No puede ser—le dijo--; me voy ‘ma- 
Nana. 

—Son dos dias mds—suplicé Cepeda—; 
yo no puedo salir ni hoy ni mafiana; por eso 
le ruego que se espere al jueves. 

—Me voy mafiana—repitid Galan—, por- 
que tengo que empezar a segar los praos, y 
los praos no esperan, y me interesan més los 
praos que estas cosas de Madrid. 

Salianse, y le recordé Crotontilo que no 
habia dedicado el tomo que llevaba de Cas- 
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tellanas. Lo abrié y puso cuatro palabras so- 
lamente, y se lo entregd, diciéndole: 

—Tenga usted; yo no gasto adjetivos. 

Sélo ponia: «A D... Cepeda.—Galdn.» 

Estuvo en aquella ocasidn, si no soberbio, 
un poco altanero, casi despreciativo, y es que 
Galaén, tan humilde con los humildes, con 
los altos era soberbio; a ellos se dirigia como 
se dirige a la montafia: 


Tu tienes que morir. Yo soy eterno. 


Y en fin, mole dormida, 

aunque sintieras como yo la vida, 
me envidiaras, sin duda, 

porque yo sé cantar y td eres muda. 


(«A la montafia».) 


Por entonces fué cuando hizo su lectura 
de poesias en el Ateneo de Madrid, donde le 
presenté el catedrdtico de la Universidad 
Central D. Eloy Bullén. Quiso la Junta del 
Ateneo que, para dar mas solemnidad al acto, 
hiciera su lectura otro dia de la semana que 
aquel en el cual la hizo—era lunes—, porque 
la inauguracion del teatro Lirico y el estreno 
de Circe habia de restar concurrencia. 

—Ya que son ustedes tan amables—dijo 
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Galan a los del Ateneo—que quieren oirme 
leer mis coplas, el lunes ha de ser, y vaya la 
gente que quiera y que pueda, que yo, el 
mismo lunes por la noche, me vuelvo a mi 
aldea. 

Y en el mismo dia verificé su lectura. 

Ya entonces habia triunfado en los Juegos 
Florales de Salamanca, con El Ama, que 
aquella noche leyé, ademas de Regreso, Va- 
ron y El embargo. Obtuvo un éxito, a pesar 
de que leia muy medianamente. 

—Lastima que lea tan mal—aseguran que 
dijo Maeztu. 

Y Zahonero, sin reprimirse, abrazandole: 

—E's usted un tio. : 

Luego le dedicé un articulo, muy bueno, 
en la Gaceta del Norte. 

Sélo estos acontecimientos, como antes 
digo, le sacaban de su aldea, del lado de sus 
quereres, lo mejor de su vida, como él dice 
en una carta: (La mejor parte de mi vida se 
la llevan mis quereres. Otra buena parte de 
ella, mis tareas en el campo. La tercera, mis 
coplas. Los quereres son mi mujer y mis 
hijos» 
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Era Galan un modelo de esposos, estando 
muy enamorado de su mujer, 


ao tan SMa un querube 
que Dios ha puesto junto a mi en el mundo. 
(«Poema del Gajfidn».) 


De ella decia: «No es guapa: es de las que lla- 
mamos del monton; pero es toda bondad, es 
humilde, muy reservada, muy de la casa, mu- 
jer sin aspiraciones, muy amante de los hijos 
y muy sana. El la queria mucho; era su con- 
suelo y hasta le servia de estudio. «Aprende 
de ella (su esposa)—le dice a Crotontilo en 
carta—, como yo aprendo de otra, que no 
sabe todo el bien que me esta haciendo.» 

E] ejemplo de nuestro poeta, a mas de sus 
versos, trozos de su alma, como hijos de ella, 
y desgarrones del corazén, a veces; su cardc~ 
ter comunicativo, su fino aconsejar, las dul- 
zuras de sus consuelos, que a todos Ilegaban; 
su bondad, la rectitud sana de su honradez, 
le conquistaron el general aprecio; por esto, 
el Guijo de Granadilla y los pueblos inmedia- 
tos hicieron sinceras demostraciones de due- 
lo—espontdneas, como todo lo sincero—a su 
muerte, ocurrida el 6 de enero de 1905. 
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La muerte de su madre, ocurrida el 30 de 
junio de 1901, y la de su padre, el 26 de no- 
viembre de 1904, le Ilenaron de dolor los 


_ huecos de su corazén, y se le fueron ensan- 
chando de tal modo, que no pudieron resis- 
tir las presiones de fuera el empuje de las de 
dentro. El adids a la casa paterna, al ocurrir 
la muerte de su padre, casi repentina, «cuan- 
do estaba viviendo una vida llena de energias 
y de salud», se le quedo en la garganta, y le 
ahogé: 

Es preciso tener alma de roca, 
sangre de hiena y corazén de acero, 
para dar este adiés que en la garganta 
se me detiene al bosquejarlo el pecho. 

Es preciso tener labios de mdrtir 
para acercar a ellos la hiel del cdliz 
que en mi mano trémula 
con ojos turbios esperando veo. 


Ya estd solo mi hogar. Mis patriarcas 
uno en pos del otro del hogar salieron. 


(«EI Amo.) 


* 


Esto se lo decia su corazon, que se ahogaba, 
y luego su fe cristiana, su alma, que se de- 
rramaba en consuelos para todos, trata de 
consolarle en si misma, y le hace decir, re- 
signadamente y con la misma entereza que a 


senieth 
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la muerte de El Ama: «Dios lo ha querido 
asi. jBendito sea!» 


Me los vino a buscar Cristo amoroso 
con los brazos abiertos. 


«Yo, al dejarlos en aquella tierra santa 
—dice en carta a Crotontilo—, al salir de 
aquella casa, al dejar aquel pueblo de mis ya 
muertos amores, crei que me ahogaba de 
ansia. Estuve un rato olvidado de lo que ten- 
go en el mundo (jDios me perdone!), y me 
vi solo, sin padre, sin madre y sin patria. Y 
nunca podré decir todo lo que tuve el valor 
de padecer, cuando, parando el caballo cara 
a cara con toda mi vida, que se veia desde la 
cumbre de aquel monte que recogié mis mi- 
radas de nifio y de adolescente feliz, le di a 
todo un adids de aquellos que no se pueden 
repetir sin peligro de morirse.» 

Y prdéximamente al mes, cuando, para con- 
solarse a si mismo y a sus hermanos, habia 
vertido en las bellisimas décimas de Cancién 
todo su sentimiento por la muerte de su pa- 
dre; cuando, acordandose de su esposa, de 
sus hijos y de si mismo, como artista, pide 
a Dios vida; cuando escribe a sus hermanos 
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Luis, consolandole—necesitandolo él més 
que ninguno—, le envia Cancidn, y le dice: 
«Lo que Dios quiere estaé bien dispuesto. 
Ademas quiere que vivamos resignados, y 
asi hemos de vivir todos. Hay que procurar 
sélo una cosa: no privar a los muertos de 
nuestras oraciones. 

«Lee esa Cancién; en ella digo cémo se debe 
vivir, si hay resignacién: 


Caminando a media rienda 
por el campo del sentir.» 


Cuando por todas estas causas ya parecia 
estar mas tranquilo su corazén, coge la en-~ 
fermedad que le llevé a la tumba. : 

El 31 de diciembre de 1904, al volver del 
campo se sintid enfermo. Fué benévola en 
los primeros dias su enfermedad, y decia a 
su mujer: «No quiero que avises a Baldomero, 
porque esto no es nada.» Al tercer dia, una 
alta fiebre agravé su dolencia; entonces les 
decia a los médicos: «A tiempo, sefiores mé- 
dicos, avisenme del peligro; yo no me arredro 
ante la muerte, ni me quejo de ella, si Dios 
misericordioso me deja reconciliar mi alma 


7 a alia eal 
ay See TS 
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con El y recibirle en mi pecho. Quiero con- 
fesarme.» 

Pididé el Santo Vidtico, y a poco de reci- 
birle, murid, recitando las sentidas y senci- 
llas coplas de Jorge Manrique: 

Cémo se pasa la vida, 


: : 
como se viene la muerte, 
fern callando: a cc-2eaei se 


que debieron ser su rumia en los dias que se 
sucedieron al fallecimiento de su padre. 

Hasta la hora de la muerte esta dando con- 
sejos y consuelos. Alguien le ha llamado El 
apéstol de las consolaciones. Cuando la muerte 
de su padre, al ir él a Frades, dice su hermano 
Baldomero en el libro de los Carraffa, dejé al 
jefe de estacién de Oliva y Villar unas li- 
neas en lapiz, que decian: (Temo una gran 
desgracia. Sé fuerte. Aquellos pobres herma- 
nos son mds débiles que nosotros, y hay que 
consolarlos.» A su querida esposa, a la que 
dejaba con tres hijos y uno aun no nacido, la 
llamaba con frecuencia en sus Ultimos mo- 
menios, y la decia: “Prepara tu alma para este 
golpe rudo: tienes que resistir esta prueba; 
ten valor; confia en Dios.» 
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Asi dejé este mundo aquella alma, de la 
que, segiin frase del ilustrisimo padre Ca- 
mara, (Dios mismo estaba enamorado), el dia 
6 de enero de 1905. 

Lo que ocurrid a su muerte en aquel hu- 
milde lugar lo describen de igual forma to- 
dos los que a él fueron a rendir el ultimo 
homenaje a los restos del poeta. He aqui cémo 
lo hace el Sr. Ibarrola, amigo intimo del poe- 
ta, en el discurso pronunciado en Caceres en 
la velada necrolégica: “El pequefio lugarejo 
permanecié toda la tarde silencioso y mudo, 
pero con silencio y mudez que helaba y con- 
gelaba la sangre dentro del pecho; no obstan- 
te ser dia de fiesta, dia de los Reyes y épota 
de las matanzas, ningin hombre entré en nin- 
guna taberna; en ningin hogar hubo fiesta, 
y las puertas se entornaron y se cerraron en 
expresiOn de duelo publico, del llanto gene- 
ral. El Ayuntamiento acordé ir a velar el 
cadaver, y la gente toda, los ricos y los po- 
bres, se agolparon a la casa mortuoria y pi- 
dieron permiso para besar el cadaver y, pos- 
trados ante él de hinojos, rezarle una oracién. 
Concedido el permiso, el pueblo todo pasé 
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ante el desventurado José Maria, y las mu- 
jeres entraban llorando a gritos y los hombres 
callados y silenciosos, y todos se arrodillaban 
ante el muerto..., oyéndose frases como las 
que he leido yo en los periddicos de Salaman- 
ca... A un pobre gafidn se oyé decir: «Si 
hace falta sangre, que me abran a mi las ve- 
nas, pero que no muera mi padre.» A un pas- 
tor rudo se le oyé exclamar: “Si le pudiera 
dar vida con dinero, yo lo traeria, aunque no 
lo tengo, porque yo saldria a robarlo» Y a 
un grupo de campesinos, a la misma puerta 
de la casa del poeta, se les oyé: “(Qué malos 
debemos de ser, Dios mio, cuando nos castigas 
tan sin piedad, llevdndonos a nuestro padre!» 

Murid, segtin dice el parte facultativo, a 
consecuencia de una fiebre gastronerviosa 
cerebral. Algunos aseguran que no fué de 
esto, sino de una pulmonia, que no lograron 
descubrir. . 

En todas las poblaciones castellanas se ce- 
lebraron veladas en su honor. Salamanca, Va- 
lladolid, Avila, C4ceres y Sevilla las celebra- 
ron con gran pompa. La de Salamanca, con 
asistencia ademds de la eximia escritora 
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dofia Emilia Pardo Bazan, del conde de Casa- 
Segovia, que, comisionado por la Sociedad 
Patridtica Espafiola para entregar a Galan los 
premios otorgados por aquella Sociedad al 
Canto al trabajo y A la montafia, supo, al lle- 
gar a las costas espafiolas, que Galan habia 
muerto. Tomaron también parte en ella el 
Sr. Unamuno, el Obispo de Salamanca, re- 
verendo padre Valdés; el alcalde, el hermano 
del poeta, D. Baldomero, que leyé alguna 
poesia inédita (Las Repziblicas), y el mayor de 
los hijos del poeta, que recibid de manos del 
Conde de Casa-Segovia los premios de que 
era portador. 

El Guijo de Granadilla le nombré hijo 
adoptivo el 13 de abril de 1903. La Comisién 
provincial de la Diputacién de Salamanca 
quiso nombrarle hijo predilecto de la provin- 
cia en los primeros dias de diciembre de 1904. 
Dejaron el asunto para tratarlo por la Dipu- 
tacién toda en el mes de abril, y ya no le al- 
canz6 tal honor. 

Murié muy joven Gabriel y Galan, que- 
brando esperanzas. Mi querido maestro el 
Sr. Unamuno dice en un extraordinario de 
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El Adelanto, dedicado a la muerte del poeta: 
«Un antiguo poeta griego dijo que aquel a 
quien los dioses aman muere joven. La sen- 
tencia es implacable; pero cabe, sin duda, tra- 
ducirla en cristiano.» 

«Dios se ha llevado a Galan, y sera, sin 
duda, para corroborar su gloria; tal vez apro- 
veche a esta gloria esta muerte, que nos pa- 
rece prematura; tal vez ella le ha preservado 
la salud del alma del desvanecimiento con 
que la gloria mundana pudo haber Ilegado a 
dafiarla.» 

El Sr. Unamuno temia que a Galan, si no 
variaba de rumbo, se le agotara el filén poé- 
tico y cayera en la monotonia, y asi se lo hizo 
notar en alguna ocasién. También su intimo 
amigo Sr. Gonzalez Castro se lo anuncidé 
alguna vez, y él le contesié: «Si el tema es de 
verdad poesia, no se agotard jamés. Yo, si, 
podré agotarme mafiana; pero el venero del 
sentimiento de lo bello y de lo bueno es in- 
agotable: como que viene de un océano que 
no tiene hondén ni orillas... Lldmalo Dios.» 


Vocacién de Gabriel y Galan. 


Galan queria ser poeta, sobre todo, aunque 
cuando mas lo fué, aparentemente lo tenia 
como cosa secundaria. Su inclinacién y sus 
dotes lo llevaban a serlo, y ademas puso su 
voluntad en serlo, y para ello leia mucho, 
aun quitandole horas al suefio; gustaba mu- 
cho de sofiar despierto, y Ilamaba a la musa, 
como humoristicamente lo hace en una “de 
sus cartas a D. C. Blanco Cabeza: «Déjame, 
pues, hablar una miajirrinina de poesia. 


»jAy..., ay..., ay...! Jamds los sabios supie- 
ron definir la muerte y la vida. Yo solo, que 
soy un ahs artista, lo comprendo. 


eoeeeceeree eoree ee eee oecese eee ee oo eee e 


»Ser as mi ser, alma te mi alma (1), yo te 


(1) «<Yaentré de lleno.» (Nofa del poeta.) 


iy Pe 
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veo en el aura que respiro, en el aroma de la 
silvestre campdanula, en el cielo del mes de 
mayo, en el arroyo de las ondinas..., en el 
corral de tu casa... 

»Tu pensamiento abrasa la sangre de mis 
venas, tu imagen de virgen y de diosa me da 
noches de horrible insomnio..., y mas si por 
la noche tomo un poco café. 

»Esta mafiana, cuando Apolo saludaba a 
Flora, llamaba yo al suefio; pero el suefio no 
es conmigo desde tu ausencia... 

»Mecime un rato en la regién a que tu be- 
lleza eleva mi fantasia, ya loca y calenturien- 
ta por el cruel insomnio de la noche..., y me 
quedé dormido cuando la Naturaleza sacudia 
su nocturno letargo, cuando Febo llamaba al 
mundo a la vida..., cuando alzaba sus canta- 
res mafianeros el gallo de la tia Josefa... 

»Eres, hermosa mia, el ideal que sofid Ra- 
fael para sus lienzos, la ndyade que forja el 
poeta para cantarla..., la evocacién de las 
efigies escultdricas griegas, la diosa a quien 
rinde culto el genio del artista en el templo 
de la hermosura... 
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»Paloma mia, dulce compafiera mia, bar- 
biana mia..., ¢dénde estds?... Tu hermosura 
es harto deslumbradora para que estos ojos, 
cansados de llorar tu ausencia, la vean de 
una vez... jAy..., ay..., ay...) Yo me consola- 
ria con verte nada mas que la punta de las 
narices... 

»Yo soy el trovador que en la solitaria no- 
che tafie melancdélicamente la citara cldsica 
debajo de tu ventana. Vive mi espiritu con 
el aliento del tuyo...; me alimento con las 
ilusiones de mi demente fantasia..., con los 
suspirillos de tus labios... y con el chorizo 
y el jamén de la despensa, que son, en 
este pais, aun mucho mas clasicos que la 
citara... 

»A la brisa le pido nuevas tuyas... Ayer 
me trajo un suspirillo de tu boca; mis labios 
le adormecieron, y en ellos pasé la noche, 
como el nifio que se duerme arrullado por 
su madre y velado por el angel, que hace 
mecerse mansamente la cuna con el roce de 
sus alas nevadas y blanquisimas...» 

En este tono continua el resto de la carta, 
en la que vemos que él mismo se llama ar- 


7 Se ae 
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tista, fechada el 11 de abril de 1890; es decir, 
cuando el poeta tenia veinte afios. 

En otra de febrero de 1893, al mismo, 
dice: «... Si yo ambicionaba antafio el amor 
de una mujer era por una especie de vanidad 
espiritual, sugerida por otras almas que ama- 
ban; por un anhelo que yo llamaria artistico, 
que me impulsaba a buscar nuevas fuentes 
de..., jqué sé yo!, de poesia, porque las mias, 
aunque inagotables, eran siempre las mis- 
mas...: mi hogar, mi patria, la Naturaleza, 
mi madre... jfodo inagotable y purisimo!, 
¢lo oyes bien? jInagotable todo! Pero nos 
hace pecar muchas veces esta tendencia ha- 
cia lo nuevo, hacia lo vario. 

»Por eso yo queria amar; por eso y por una 
especie de curiosidad, que yo llamaria de 
buenas ganas cientifica, filosdfica..., queria 
hacer en mi mismo observaciones animicas; 
es decir, verme por dentro... y luego... (jin- 
fantil puerilidad!), luego escribir lo que vie- 
ra y leérmelo a solas muchas veces, como me 
leo cuanto puede hacerme llorar un ratillo... 
jManias de muchachos solteros, de que tu 
ya no debes hacer caso!... 
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»Yo siempre he sentido comezén irresis~ 
tible de escribir, ¢sabes?; pero para mi solo o, 
cuando més, jqué sé yo para quién!... Casi 
para nadie; porque yo, contra tu benévola y 
carifiosa opinién, no sirvo para hacer vibrar 
la cuerda del sentimiento de nadie, y porque 
lo conozco no lo intento... 

»Al percibir las tibias humedades de las 
lagrimas que yo vierto desordenada y confu- 
samente en pedazos de papel, sdlo mis en- 
trafias pueden sentir estremecimientos de go- 
ces, escalofrios de entusiasmos, impulsos in- 
timos de llorar, sacudidas de sentimentalis- 
mo..., porque todo ello es enteramente mio, 
y yo me lo rio y yo me lo lloro, sin que nadie 
pueda reirse de lo que a mi me hace echar 
lagrimas.» 

Esa comezén irresistible de escribir es, 
presisamente, la que le hace poeta, y la que 
hace poeta de verdad, porque se escribe por 
el ansia de exteriorizarse, de hacer plastica 
la belleza que siente uno con toda el alma y 
con todo el corazon. Y también le hace ver- 
dadero poeta al que estudiamos ese creerse 
solo, ese creer que no sirve para hacer vi- 
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brar la cuerda del sentimiento de nadie. 
‘Cuando se sabe hacer vibrar esa cuerda, la 
poesia suele convertirse en oratoria; defecto 
que tiene mucha parte de la poesia castella- 
na. La verdadera poesia, la poesia sincera, es 
la otra, la que brota para uno mismo. 
También Galadn queria ser sincero, como 
lo fué. No decir mas de lo que se le ocurriera 
o lo que sintiera era para el poeta una ley. 
Asi dice en carta de 1892: «Llamame cursi, 
pero déjame serlo. jBah! jTonterias! Yo de- 
jara de ser cursi si, cuando digo lo que pien- 
so, pensara como lo digo; pero la tonteria 
esta, precisamente, en perfilar lo que se 
dice... 


Iniciaciones poéticas e ideales 
de Galan. 


José Maria Gabriel y Galan, humilde en 
las relaciones sociales, lo era también en 
el terreno del arte; escuchaba y procuraba 
atender todas las advertencias que le ha- 
cian. 

Su primer consejero en el delicado arte 
de las musas fué su madre, muy aficionada 
a la lectura y un poco iniciada en la poesia. 
Mas tarde lo fué su hermano Baldomero, 
también poeta, conocido antes que José Ma- 
ria y eclipsado con el sol de su hermano. A 
su juicio sometia éste todas sus composicio- 
nes. Baldomero tiene una poesia, Sementera, 
parecida a El poema del gafidn, de José Maria, 
en la que sirve de base a la inspiracion el 
mismo cantar: 


Dice la mi morena, etc} 
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De Unamuno también recibid bastantes 
consejos literarios. E] fué quien le recomen- 
dé algunas lecturas, historias, filosofias y 
que leyera versos con parsimonia, consejos 
que atendia con solicitud y aun prefiriéndo- 
los a otros. «El consejo que en ella (su carta) 
me da—le dice en una suya—de que lea poe- 
sfa con parsimonia, vengo practicandole des- 
de hace mucho tiempo, no sélo porque no 
tengo libros, ni hay por aqui quien los tenga, 
sino porque estoy convencido de la bondad 
del consejo, que da el medio mejor de evitar 
los mas funestos inconvenientes. Lo poquito 
que contienen unos mintsculos tomitos de 
poesia clasica, lo he leido ya muchas veces, 
y no lo miro: me cansa ya. 

»Lo que siento es que la carencia de libros 
se extiende a los de otra indole, que, como 
usted me dice, me convendria muchisimo. 

»No leo mas que cartas, noticias de perid- 
dicos, una o dos revistas y algun librito que 
me dedique su autor. Con esta gran ignoran- 
cia de lo que se ha escrito y se escribe, el 
aislamiento en que vivo y el poco tiempo que 
el campo me deja libre, ya ve usted qué po- 
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dré hacer, aun contando con que pudiese 
hacer algo que mereciese la pena de leerse. 

»Asi que me limito a aprovechar mis ocios 
escribiendo algo a salga lo que saliere. Y asi 
suele salir ello» (Lleva esta carta fecha de 
19-12-1902.) 

Estas opiniones las buscaba con solicitud. 
Unamuno le did muchos alientos, y no sdlo 
él, sino varias otras personalidades, como el 
ilustrisimo padre Camara, le alentaron mu- 
cho, temiendo el poeta defraudar las espe- 
ranzas de cualquier persona que por él se in- 
teresase. 

Habia una cosa que coartaba mucho a Ga- 
lan al escribir, ademas de la idea religiosa, y 
era la interpretacién que pudieran dar a sus 
versos. No queria herir en lo mas minimo. 


Evitaba que en ellos se notase la menor ten- 


dencia. Los postres de la merienda, composi- 
cién muy viva, muy real, le pesaba haberla 
escrito por la reflexién final, aunque es tan 
sincera, tan oportuna, tan del cuadro que 
pinta, tan del hombre que describe, del hom- 
bre trabajador que vive el poeta. 

Sobre todo, por lo que mas se preocupaba 
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era por el pueblo bajo, por «los que no di- 
gieren>, los que no ‘tienen filtro para las 
aguas que beben». «Comprenderads—le dice 
a Castro, hablandole de una novela de éste 
que le habia anunciado—que no se trata de 
mi; esto es, que yo, por desgracia, ya no me 
espanto por pincelada mas o menos. Es mas: 
cualquier cosa, en literatura, resisten los ner- 
vios mios mejor que una cosa fiofia. Esto no 
quiere decir que no se me encalabrinen tam- 
bién con las porquerias; pero las fiofeces, 
jay!, no las puedo resistir. Pero lo siento por 
los demds que no tienen filtro para las aguas 
que beben... Bien me comprendes: ¢no sabes 
gue el pueblo bajo es un bruto por culpa nues- 
tra, y ya que lo dejamos ser bruto no debe- 
mos hacerlo también cerdo? Bien sabes que 
no digiere. jOh!, si le hubiéramos ensefiado 
a digerir, ya podriasele hablar de otra mane- 
ra. Y bien comprenderds que el pueblo bajo 
de autos no lo forman precisamente los tios 
mds tios, porque éstos no leen mds que el 
calendario zaragozano.» 

Anhelaba que fueran leidos sus versos con 
la sana intencién con que brotaban de su 
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corazén; acaso por eso le sabia tan bien ofr 
cantar un verso suyo en el campo, oirlo reci- 
tar a un labriego de aquellos que le conocian, 
de aquellos que no dudaban de su recto sen- 
tido. Algunos lanzé al fuego para evitar una 
falsa interpretacion, ‘segtin le dice en carta 
al Sr. Unamuno. 

Esta misma timidez, este recelo, le hacian 
temer mucho los juicios de la Prensa. Ver es- 
crito en letras de molde cualquier defecto de 
sus obras, le impresionaba, desazondndole 
bastante. Las criticas del Sr. Gonzalez Cas- 
tro (Crotontilo), que juzgaba con el corazén, 
le agradaban mucho; pero alguna vez le dijo 
a éste que eran muy dulces, que tenian de- 
masiada miel, y jalgo tendrian sus obras que 
censurar! Crotontilo sabia la sensacién que 
le hacian estas cosas, y procuraba evitarlo. 
Una vez, por mortificarle algo, le hizo una 
critica, sefialandole defectos e indicdndole 
caminos, de la que él se defiende con ahin- 
co en una carta. (Que cante el vicio, que ya 
canto la virtud. Que fustigue aquél, ya que 
siempre he puesto a ésta sobre mi cabeza, y 
a ella le consagré mis amores. Que tu deseo 
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es que haga lo primero, después de hecho lo 
segundo. 

»Pues bien; yo creo que todo ello es uno, 
mirado desde dos puntos de vista. Eso, si: 
creo que estoy haciendo lo que deseas y me 
aconsejas. Mira el fondo de las cosas y verds 
cémo es verdad. Porque amar mucho la luz, 
¢no es detestar las tinieblas>? Adorar la liber- 
tad, ¢no es odiar la tirania? Hacer amable la 
virtud, ¢no es una condenacidn del vicio? 
Cada himno al bien es un salibazo al mal. Son 
dos procedimientos para lo mismo, con la 
ventaja para el mio de que me doy o le doy 
a los demas atracones de aire limpio, y no 
festines de carne, que hiede a muerta... 

»Sélo podrds argiiir que el ataque al vicio, 
de frente, a tiro limpio, es de mayor efica- 
cia, al menos para las gentes incultas, que la 
guerra santa que yo pretendia hacer: que las 
llagas se curan mejor con cdusticos que con 
balsamos..., algo hay de verdad en ello; pero 
siempre ha de resultar que enfrente de esa ver- 
dad, que es muy relativa, hay otra que no lo 
es tanto: espiritus amamantados en el amor 
al bien llevan mas noble base de educacién 
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moral que los criados en las bascas que pro- 
duce la podredumbre del mal... 

»Que amo los tiempos en que la digestién 
de los poderosos era tranquila, gracias al es- 
tado de incultura de los pobres. Eso es, sen- 
cillamente, que me cuelgas un mochuelo que 
no he matado. Yo amo la tradicién, si; la 
amo en lo que tiene de bella y de sustancio- 
sa: que de estas dos cosas tiene, y no poco. 

»Pero la gran tradicién que yo amo no es 
ésa que tu me dices: eso es amar la propia 
barriga, con endiosamiento y con groseria; 
eso, ademas, es un crimen (el crimen de vivir 
apoyado en el embrutecimiento de los demas 
y desear que perdure para que no se inte- 
rrumpa la digestidn), etc., etc...» 

Sin embargo, estas criticas, hechas en car- 
ta, no le hacian dafio: las pedia. «(Cuando us- 
ted tenga vagar—le escribe a Unamuno—, 
me dice algo, aunque sea poco y agrio. Los 
amargos suelen aprovecharme.» 

Aparecer altivo entre los suyos, él, que pre- 
dicaba humildad en todo, truncaba la tran- 
quilidad de su espiritu y se desvelaba por 
no aparecer tal. (Me han mandado—dice en 
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carta a Crotontilo—el programa de los Jue- 
gos Florales de Murcia, y ésta es la hora en 
que no tengo hecho nada de provecho. Y a 
Béjar queria mandar algo, por que no digan 
nuestros paisanos que le parece a uno poco 
Béjar y sus Juegos.» 

Es posible que estos miramientos, a la lar- 
ga, le hubieran perjudicado. Lo peor que 
puede hacer un escritor es tratar de compla- 
cer a todos. 

Su ideal artistico revela su alma de poeta, 
su alma creadora. Era éste presentar siempre 
las cosas por su lado limpio, por la cara bri- 
llante, por el lado bello. «Lo dificil, lo porten- 
toso del Arte—deciale a Crotontilo—, es que 
éste consiga dar al lector, en la precisa me- 
dida y a distancia, la sensacio6n necesaria, sin 
meterle la cabeza en un fangal, sin estropear- 
le la... inmaculada pechera, porque al que 
limpia la tiene, no lo dudemos, le fastidia 
que se la llenen de fango.» 

Cantar la virtud era su norma, como él 
mismo dice en los parrafos de la carta que 
anteriormente transcribimos. ¢A qué presen- 
tar descaradamente ia escoria, la carrofia, la 
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gusanera de la sociedad? Basta con hacer 
amar la virtud por la virtud misma; presen~ 
tarla con bellos colores es de verdaderos ar- 
tistas. Asi, en Dos nidos y en Disparate, mien- 
tras describe con entusiasmo, recalcando los 
colores del cuadro, el nido de la torre, el de 
las cigiiefias, que se quedan sin comer por 
los cigiiefillos, recreandose en su contem- 
placién, apenas tiene unas palabras para pin- 
tar el otro nido: el humano; lo mismo hace 
en Disparate: no olvida un rasgo al presen- 
tarnos la vaca, que acaba de parir, al lado dei 
ternerillo, mirdndole amorosa, febril, sobre- 
saltada; es un cuadro de amor de madre, que 
él ha visto y lo reproduce con gran realismo, 
al mismo tiempo que a la escena que en el 


camino pasa la dedica unas cuantas palabras, — 


valientes, enérgicas, resumidas en la excla- 
macion final, al volver la vista a la vaca y al 
chotillo. 

En el teatro creia que se podia dar cabida 
al mayor realismo, trozos de vida sorprendi- 
dos por el artista, procurando siempre suge- 
rir por sus consecuencias aquello que facil- 
mente puede causar repugnancia al especta- 
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_ dor un poco refinado, si al desnudo se le 
presenta. 

Su seriedad artistica, la idea que él tenia 
formada del arte, la verdadera idea, le hacia 
mirar con desdén ciertas funciones que, real- 
mente, son verdaderos disparates, mons-~ 
truos artisticos, que, jpor desgracia!, se re- 
presentan mucho, y, sobre todo, en Madrid, 
y a las que, jpara mayor desgracia!, asiste pu- 
plico, el puiblico tan frecuente ahora que va 
al teatro a reirse a carcajadas. 

Una de las noches que estuvo en Madrid 
el poeta fué al teatro de Apolo, acompafiado 
de D. Eloy Bullén y del Sr. Gonzalez Cas- 
tro. Ponian en escena Quo vadis...?, funcién 
disparatada, llena de toda clase de anacro- 
nismos, que en aquella época alcanzé popu- 
laridad. Tenian sentado en medio a Galan. 
Apenas levantado el telén comenzaron Bu- 
llén y Castro a reir aquellos disparates, di- 
chos con mucha gracia por un gran actor. 
Pasado un rato, se fijaron en que José Maria 
permanecia inmutable, serio y hasta cefiudo. 

—Pero, hombre, ¢no te ries?>—le dijo 
Castro. 
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—Estoy pasando un mal rato—contes- 
t6—, y mas que por otra cosa, por vosotros. 
Tenia yo un concepto muy distinto de vos- 
otro; parece increible que os ridis de esas 
tonterias. Eso no es arte ni es nada. Me voy. 

Y se levanté para salirse. Con alguna difi- 
cultad, creo, lograron retenerle con ellos. Su 
gusto artistico tan fino, tan delicado, del que 
algunas veces se vanaglorid, no ‘sufria pacien- 
temente estas monstruosidades, que estéti- 
camente no valen nada absolutamente. 

A los escritores de vida disipada, a los que 
creen que no ven la sociedad en todas sus 
fases si no van de calle en calle y de rincén 
en rincén, recorriendo todos los asientos del 
vicio, todos los lodazales, ensuciandose tam- 
bién en ellos, les tenia ldstima, envuelta en 
clerta aversién que tenia a esa vida, tan con- 
traria a la suya, tan morigerada. 

Los Juegos Florales era otra de las preocu- 
paciones de Galan. Creia en ellos de buena 
fe, y a todos de cuantos tuvo noticia mandé 
sus composiciones, en busca de un fallo justo 
y de fama, que ellos no le negaron. Pocos se 
han celebrado con tan justos fallos. Salaman- 
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ca le da la Flor natural en 15 de septiembre 
de 1901, a su poesia El Ama; Zaragoza, en 
octubre de 1902, se la otorga a su poesia 
Amor y premia ademas otras dos; Béjar, en 
septiembre de 1903, se la concede a la titula- 
da Amor de madre; Murcia, en igual fecha, 
le concede un premio a la titulada Ara y 
canta; Lugo se lo concede a la Definicién dog- 
mdtica de la Purisima Concepcién, y la Repi- 
_ blica Argentina, pocos meses antes de morir, 
en octubre de 1904, concédele el premio de 
honor a su admirable composicién Canto al 
trabajo, y prémiale a la vez la titulada A la 
montana. 

He aqui reflejada una vez mas su modestia: 

Al mandar poesias a los Juegos Florales 
de Salamanca, le decia en una carta, que no 
conserva, a su amigo Crotontilo: (He manda- 
do tres poesias a Salamanca, por si alguna 
topa, y le afiadia que no estaba muy satis~ 
fecho de ellas, pues no eran muy sentidas; 
que pensaba mandar mas, pero que el senti- 
miento que tenia por la muerte de su madre 
se lo impedia, pues no tenia su espiritu sere- 
no; «sin embargo—agregaba—, tengo entre 
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manos algo, que no sé si llegard a tiempo”. 
Entonces mandé esa bella pagina de senti- 
miento que tituld El Ama. 

Y, después de premiada, le dice, como du- 
dando del triunfo: «Pues si, amigo mio: ha 
gustado mucho en nuestra tierra la poesia. 
Se conoce que acerté; lo digo como lo siento, 
porque de todas partes estoy recibiendo to- 
davia afectuosas enhorabuenas, después del 
infinito numero de ellas que recibi en Sala- 
manca, y muchas de personas verdaderamen- 
te peritas en la materia. 

»Es claro que ser yo de aquella tierra, el 
cantar en aquellos versos afectos y sentimien- 
tos que alld encuentran fécil eco, el sabor de 
la tierruca que al leerlos se percibe y otras 
causas semeyantes, habran suplido la falta de 
otras buenas cualidades literarias. Pero, aun 
con eso, yo me he atrevido a sospechar que 
debe quedarles algo que es capaz de agradar 
a los que no han nacido en esta tierra, pues 
tengo pruebas mequivocas de ello.» 

Antes de este triunfo, que fué el que le did 
a conocer en el campo literario—todos los 
periddicos se ocuparon de él y publicaron la 
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poesia—, le decia a Unamuno, refiriéndose 
al Cristu benditu, una de las primeras com- 
posiciones que de él se conocieron, pidién- 
dole consejo para publicarla: «Yo supongo 
que usted habra ya olvidado, por baladi, tal 
asunto; pero, a pesar de todo, yo no me atre- 
vo a conceder la autorizacién que hoy me pi- 
den..., sin oirle antes a usted. 

»Siento obligarle a fijar su atenciédn sobre 
un asunto que tan poco vale, considerado en 
si mismo...» 

Le dice esto porque Mariano Santiago Ci- 
vidanes le pidid esta composicién para pu- 
blicarla en La Revista de Extremadura, con 
cuyo motivo contesta a éste: “Siento mucho 
no poder autorizarte para que des a ese sefior 
dean la composicién El Cristu benditu, con 
objeto de publicarla en la revista de que me 
hablas. Te explicaré mi negativa. Ya sabes 
que no los escribi para publicarlos en perid- 
dico alguno, y que Unamuno me pidid, por 
conducto de Baldomero, autorizacién para 
publicarlos él. Contesté a mi hermano acce- 
diendo a lo que con insistencia pedia Una- 


muno, pero imponiendo la condicién de que 
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no hab{fan de publicarse en revistas y perid- 
dicos de cierto género, por ejemplo, Vida 
Nueva wu otro papel semejante. Asi quedaron 
las cosas, hasta que en septiembre pasado, 
estando yo en Salamanca, el mismo Unamu- 
no me recordé sus propésitos de antes, que 
yo no queria contrariar. Tt comprenderds 
que fuera poco correcto dar a otro alguno los 
versos que él me pidid y yo le di. Sin embar- 
go, por el deseo de complacerte y para que 
pudieras darlos tu al sefior dean, escribi a 
Unamuno diciéndole lo que ocurria, y me 
contesta diciéndome que insiste en publicar- 
los y que elija yo revista o periddico para 
ello. El me habla de La Ilustracién Espafiola 
y Americana, por si me parece bien. Como 
ves, he hecho lo que podia para no negarte 
lo que me pides; pero no puedo concedér- 
telo. Diselo asi al sefior dedn, a quien dards, 
en mi nombre, muchas gracias por su bene- 
volencia para juzgar mis escritos, que nada 
valen. 

»Y ya que de esto te hablo, acabaré de de- 
cirte lo que me ha escrito Unamuno, que, 
entre paréntesis, ya sabrds que es rector de 
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la Universidad de Salamanca. Me dice que 
en su reciente viaje a Madrid, adonde fué 
con objeto de hablar en el Congreso Hispano- 
americano, le recité El Cristu benditu a va- 
rios amigos; que uno de los que mas se en- 
cantaron fué Balart, el cual le pregunto si yo 
habia escrito mas, y al contestarle Unamuno 
que si, le dijo que me excitara a que hiciera 
un tomito de poesias. Cree Unamuno que 
Balart haria el prélogo y, cuando menos, ha- 
blaria de los versos en alguna revista, y me 
invita a que lo haga. Salvador Rueda le decia: 
&Eso es poesia, eso, y no alquimia», etc., etc.» 

También se los leyé a Pereda, a su paso 
por Salamanca, como dice Galan en otra car- 
ta a D. Casto Blanco Cabeza. 

Como se ve, también Unamuno le sirvid 
de viajante, como el ilustrisimo padre C4ma- 
ra, no obstante alguna idea, maliciosamente 
lanzada, de que Unainuno le tenia envidia. 

Por esta misma época le anima el mismo 
Sr. Unamuno a que escriba una novela, y 
le contesta negdndose, porque cree que sus 
fuerzas no Ilegan a tanto. «jEscribir yo una 
novela! Menester sera decirle a usted quién 
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soy yo, literariamente, para que no vuelva 
usted a darme sustos como ése. Nada, no; no 
soy ningun... (iba a decir Unamuno, pero 
fuera muy descarado y de mala forma el elo- 
gio), no soy capaz de escribir una novela que 
pudieran llamar mediana los que lo entien- 
den. Y para hacerla como las hacen hoy mu- 
chos, éno es mejor vivir callado? Esto no es 
el orgullo de la impotencia: es, sencillamente, 
el conocimiento que tengo de las propias 
fuerzas, y es, ademas, si se me apura algo, 
un poquillo de buen gusto que Dios nos ha 
dado a todos. Todo esto es cualquiera cosa 
mas, menos falsa modestia, cosa que se me 
olvidaba decir porque no habia pensado en 
ella. 

»No puedo, no. Y jcuidado que la carta de 
usted es de las que infunden alientos para 
todo! Dios se lo pague, como yo se lo agra- 
dezco; pero en eso tenemos que quedarnos 
por ahora. 

»Una cosa voy a hacer: un articulo, un 
cuento, algo como esto, en prosa... Poco le 
cuesta decirme, en ocho o diez lineas, qué 
es lo que he hecho. 
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»No sé por qué me meten menos miedo 
todavia los versos que aquello de la novela 
(voy a sofiarme con ella).» 

Y estos alientos le hacen escribir El Va- 
querillo, en prosa, y los cuentos que a éste 
siguieron. 


‘La obra del poeta.—Galan y Fray 
Luis de Leén.—Galan y Tolstoi. 


Dos tomos se publicaron (y siguen reedi- 
tandose) a la muerte de José Maria Gabriel 
y Galan, reuniendo en ellos los tomitos pu- 
blicados por él, Castellanas, Campesinas y 
Extremefias. El tomo de Nuevas castellanas 
lo tenia preparado para la imprenta cuando 
murié. Completan estos tomos, ademas de 
los enumerados, una seccién de poesias re- 
ligiosas y algunos fragmentos en verso y unos 
cuantos trabajos en prosa. 

No esté toda la obra de este vate en estos 
dos tomos de Obras completas, segiin dice en 
la portada, aunque, desde luego, esté lo mas 
escogido. Poseo varias poesias y articulos en 
prosa (algunos muy hermosos) que no figu- 
ran en la coleccién, recogidos de periddicos 
de Salamanca, Caceres y Murcia, y aun creo 
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que hay mucho mas. Su cardcter bondadoso 
_ no negaba nada; y cuando triunfé en Sala- 
manca, de todas partes llovieron sobre él 
cartas en solicitud de composiciones, y a 
todos cuantos pudo, complacid. Periddicos 
de Salamanca, Madrid, Caceres, Avila, Zara- 
goza, Murcia, Albacete y otros publicaron 
poesias suyas. Ya antes habia publicado al- 
gunas. Ademds, muchos de sus amigos con- 
servan bastantes poesias y, sobre todo, cartas. 

Tuvo, segtin me han asegurado, lo cual he 
podido comprobar, una primera época en que 
fué modernista. Las poesias de esta tendencia 
las conservan algunos amigos, y algunas se 
han publicado en periddicos y revistas. El 
Adelanto, de Salamanca, publicé algunas. 
~ Galan leyd vates modernistas: el bogoten- 
se José Asuncién Silva, cuyo Nocturno sabia 
~ de memoria, entre otros. 

También, segin aseguran algunos de sus 
amigos y su hermano, cultivd, con éxito, la 
nota cémica. Alguna prueba de ello tenemos 
en alguna de las poesias publicadas en el 
epistolario de D. Casto Blanco Cabeza y en 
el trabajo de los Carraffa. Don Mariano San- 
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tiago Cividanes dice que desde Piedrahita 
mandaba versos festivos al Heraldo de Avila 
y a algunas revistas de Madrid. En la colec- 
cién de sus obras no hay mds que una poesia 
festiva, A correo vuelto, dirigida al poeta se- 
goviano José Rodao. En La fabla del lugar 
se nota también cierto aire festivo, mezclado 
con algo satirico, que se acentia més en 
Varén y Cara al cielo. En sus cartas también 
se notan algunos rasgos festivos. 

Fij6 su verdadera direccidn artistica su ma- 
trimonio, y con él, su nueva manera de vivir, 
la vida de labrador. 

Esto es, precisamente, lo que hace mas pre- 
ciado al poeta, porque Galan cantaba el me-’ 
dio en que vivia. Su musa no se salié del ho- 
rizonte de sus campos; jamas los perdié de 
vista, asi como sus mieses y su hogar. «Los 
canté como una alondra», dice el Sr. Unamu- 
no (1), y la alondra, cuando canta, no pierde 
de vista el nido. Es, quiza, el poeta mas in- 
fluido por el medio en que vivid. Galdn no 
canta mas que lo que tiene delante de los 


(1) «Las Hurdes», notas de un excursionista. (Lunes de El Impar- 
cial.) 
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ojos a todas horas, lo que siente en su espi- 
ritu; y a esto, creo, debiéd su pronta fama, su 
répida popularidad, pues es el que més rau- 
damente se ha difundido en el pueblo, sobre 
todo, en el pueblo del campo, al que llegan 
pocas veces los ecos de la fama de los escri- 
tores. De él se habla en el campo porque su 
espiritu se ha derramado en él. 

El] verdadero poeta lirico debe de ser sin- 
cero, cantar lo que siente, lo que vive, loca- 
lizandose, individualizandose cuanto pueda, 
ser un nifio en sus cantos; no debe de cantar 
cuando quiera, sino cuando tenga ansias de 
decir algo; y él, como ya hemos dicho, lo ha- 
cia asi. 

De este modo es Galan, generalmente, en 
su obra: dejando de trabajar para «hacer una 
cancion honrada que el alma le pidiera». 
Todo lo que canta se palpa en sus versos: las 
flores que enumera y las hierbas, son flores, 
son hierbas del campo; hierbas y flores que 
pisa, sobre las que dormfa a veces. Lo que 
describe es algo que él mismo vid o creyd 
ver, algo que él mismo hizo en ocasiones; 
sus comparaciones sencillas, nada violentas, 
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ofréceselas el campo, las flores, los insectos, 
los pajaros. En Las sementeras nos describe 
tan claramente esta operacién, que paréce- 
nos oir a través de sus versos la voz del ga- 
fidn cantando sus amores y dirigiéndose a 
los bueyes; el alentar de éstos, el ruido de la 
tierra que rueda a los lados, el del trigo que 
cae en los surcos y, sobre todo, el canto de 
la alondra. 

La visién que nos presenta el poeta no 
puede ser mas exacta. Galan no describe nun- 
ca el mar porque esta fuera de su vista (1). 
No es de los que describen presintiendo. 

Una vez me hablaba mi sabio maestro, se- 
fior Unamuno, de un poeta que raro era el 
verso suyo en que no citara el mirto. Pasean- 
do con él en cierta ocasién por un lugar en 
el que habia mirto, le pregunté D. Miguel: 

—(Sabe usted qué es eso? 

Como le contestara que no, agregé: 

—Hombre, eso es de lo que usted habla 
tanto en sus versos: eso €s mirto. 

Suelen éstos ser los que mds hablan de 


(1) El poeta estuvo en Corufia y Ferrol. 
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poesia, los que sacan mas defectos a las 
obras poéticas; son los poetas cientificos, algo 
asi como los matematicos de verso. 

«En los cantos de Galan nos queda el alma 
de su alma. Se la did su pueblo, y a su pue- 
plo vuelve» (1). Su obra emociona al leer- 
la, produce placer estético: el placer que re- 
sulta de la contemplacién de la belleza, y 
no hace dormir. Leed una poesia ante varios 
labradores que estan todos los dias haciendo 
lo que el poeta describe, y al terminar ve- 
réis reflejada en su rostro la impresién que 
sienten y oiréis decir con frase consagrada, 
como suele hablar esta gente: “Parece que se 
esta viendo. 

Se ha comparado a Galan con fray Luis 
de Leén, cuyas obras es evidente que leia, 
y con calma. No obstante, creo que la visién 
del campo de fray Luis no es la misma que la 
de Galan. 

Fray Luis contrapone la pintura de la vida 
del campo a la vida de la ciudad; ama el 
campo por la paz que en él disfruta, lejos de 


(1) Unamuno; Extraordinario de E/ Adelanto, a la muerte del 
poeta. 
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las luchas de los hombres, y acaso por tra- 
dicién, no porque sienta sus dulces murmu- 
llos, sus mtisicas, sus misterios, su vida, como 
la sintid Galan. 


A mi una pobrecilla 
mesa, de amable paz bien abastada, 
me basta, y la vajilla 
de fino oro labrada, 
sea de quien la mar no teme airada. 
Y mientras miserable- 
mente se estdn los otros abrasando, 
con sed insaciable 
del peligroso mando, 
tendido yo a la sombra esté cantando. 


De la libertad del campo esta enamorado 
fray Luis, del despertar sin preocupaciones, 
sin las obligaciones que en el mundo de la 
ciudad pesaban sobre él, que le abrumaban; 
asi dice: 

Despiértenme las aves 
con su cantar sabroso no aprendido, 
no los cuidados graves 
de que es siempre seguido 
el que al ajeno arbitrio estd atenido. 

jFueron tan distintas las vidas de uno y 
otro! 

Fray Luis fué un luchador, y sufrié los 
enconos y las envidias del mundo, y cuando 
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canta esta paz del campo la canta altivo y 
para aguijonear a los que campean en las 
mundanales luchas, a sus enemigos. Se puede 
determinar la época de este canto. Ademés, 
la cultura de fray Luis era una cultura ex- 
tensa; Galan era un labriego, que veia el cam- 
po “con ojos de carne, que al campo dedica 
todos sus cuidados y todos sus ocios, que en 
el campo tiene todos sus quereres, que no ha 
sufrido persecucién alguna, que la sociedad, 
directamente, no le ha hecho el mas peque- 
fio rasgufio, y que canta como la alondra, que 
no conoce bien mas que la pacifica y envidia- 
da vida del campo: madrugar, a ver salir el 
Sol, a saludarle con su himno mafanero, 


hilo copioso de sonantes perlas 


y a despedirle en la tarde, elevindose mucho 
para ver més rato los rayos solares y luego 
caer en el nido; Galan, como la alondra, da 
la nota caracteristica del campo castellano, 
como él mismo dice en Brindis. 

Ve fray Luis el Universo en su aspecto de 
paz y de amor (1); asi lo ve también Galan. 


4 


(1) Cap. Ill, lib. u, de Los nombres de Cristo, 
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Pero éste es la encina del campo—la que él 
canta—, que se alimenta de sus jugos, y fray 
Luis tiene otros jugos teoldgicos, filoséficos, 
Sagrada Escritura, Santos Padres, poesia cla- 
sica. Fray Luis razona; Galan, casi nunca. 
El Canto al trabajo es grito de todos los 
que le rodean. 

La eximia escritora dofia Emilia Pardo Ba- - 
zan dice (1): «El mas aristécrata, el mds ar- 
tista y estético, es el maestro (fray Luis); el 
mas razonador, el que més se dirige al en- 
tendimiento, y por lo mismo deriva hacia la 
prosa, es Meléndez Valdés; el mds esponta- 
neo, el que mas huele a terrén removido, es 
Gabriel y Galan.» 

Donde mas se nota la influencia de fray 
Luis, sin que esto quiera decir que no la 
haya en toda la obra de Galan, pues creo que 
la hay, aunque la visién del campo no sea la 
misma, es en la poesia Regreso, en la que tam- 
bién Galan contrapone la vida del campo a 
la de la ciudad; pero en ella se ve claramente 
el hombre apegado al terrufio, que del terru- 


(1) Discurso necrologico en honor del poeta. Salamanca, 26-III- 
1905. 
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fio vive, lleno de’ ansias de amores por los 
suyos, al cual el brillo'de la ciudad le'hiere 
los ojos, y la frialdad con que los afectos y 
las relaciones se estudian y se razonan, suje- 
tandolas a la mente, le dafia el corazén: 
iSaben vivir unidos 
amdndose muy poco! 
exclama; esto le aguijaba muy fuertemente el 
alma, y no acertaba a comprenderlo, y 
- Se estudiaba el amor como un problema... 
ne 
al fuego del amor que ya te quema, 
¢para qué puedo yo necesitarte 
donde el cerebro fabricaba el Arte 
y se estudiaba el amor como un problema? 

Esta es la mayor diferencia que Galan ve 
entre el campo y la ciudad, esto es lo que mas 
vivamente le hiere, y es que para Galdn es 
el corazén el que crea el arte, y en donde nace 
y se alberga el amor. 

En esta poesia revela su alma sencilla, 
arrullada en la paz del campo, sintiendo an- 
sias de su aire, de la sencillez de sus costum- 
bres, contraponiendo el espectdculo de esta 
vida al que ofrece la de la ciudad, donde va 
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en busca de ciencia, de saberes que no halla. 
Es una de sus mas inspiradas poesias, aun 
con la influencia tan notoria de fray Luis, 
casi imitacién de su oda A la paz del campo. 
Pero en estas composiciones, la visién del 
campo es distinta: fray Luis, como siempre, 
ve en el campo la paz; Galan ve esto y los ga- 
fianes, el trabajo, los riegos de sudor que so- 
bre el campo caen, la vida. 

No sdlo en ésta es donde se nota, como 
ya se ha dicho, la influencia del maestro Ledén, 
pues es indudable que las obras de éste le 
estimularon. Ni es esta sola influencia la que 
se nota en sus obras, segin diremos mds 
adelante. ; 

La sefiora Pardo Bazan compara a nuestro 
poeta (1) con el famosisimo escritor ruso 
conde Leén Tolstoi, porque éste también 
vivid en el campo, trabajé en él, asistié a to- 
das sus operaciones, a la siembra, a la reco- 
leccién; exhorta a los aldeanos, los adoctrina 
y condena los mismos vicios que afea Gabriel 
y Galan a los charros de Granadilla, dictén- 


(1) Discurso ya citado. 
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doles, en una especie de cddigo, los deberes 
de padres, esposos e hijos. 

Ahora bien, dice la sefiora de Pardo Ba- 
zan: «Si tal es el punto en que coinciden Tols- 
toi y Gabriel y Galan, fijémonos y veremos 
cémo practicando este ministerio social, Tols- 
tol es un escritor y un pensador antisocial, 
disolvente. Para realizar sus aspiraciones, la 
sociedad rusa y la del mundo entero deberian 
no reformarse ni transformarse, sino derre- 
tirse como terrén de sal en el agua de des- 
bordado rio. Para que Tolstoi se conforme, 
no basta ni obtener lo que pedian las iner- 
mes muchedumbres al Zar y al padre, en 
manifestacién confiada y candorosa; para que 
Tolstoi se conforme es preciso que los Tri- 
bunales se cierren, que los presidios se abran‘ 
que desaparezca la civilizacién, el bienestar, 
el arte mismo; que el hombre se niegue a la 
defensa armada de la patria, y hasta, por ul- 
timo, no supongdis que fantaseo, se resista 
con idéntica tenacidad a perpetuar la espe- 
cie, extinguiendo asi radicalmente el mal, 
al extinguir la Humanidad sobre el planeta.» 


Galan no quiere nada de esto: le asustan 
7 
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estas ideas; Galan dice a los labriegos, pre- 
cisamente, todo lo contrario, en composicio- 
nes como Ara y canta, en la que les hace en- 
tender que, no solo él trabaja, que no crean 
a quien les dijo 
Llora y suda, labrador, 

que el mundo es un paraiso 

regado con tu sudor. 

Y va enumerandoles cémo los demas tra- 
bajan, y les da tan sanos consejos como én 
Sélo para mi lugar y en Al doctor y a su lugar, 
y si alguna vez, como en Los postres de la 
merienda, le salta una reflexién, o mds bien 
una exclamacién, como la final, le pesa el 
haberla escrito. Galan es altamente social o 
mejor conservador del orden existente. ¢Re- 
belde él? Esta sola idea le hubiera quitado 
el suefio. 


Qué canta Galan. 


La nota caracteristica de nuestro poeta, la 
que he visto a través de toda su obra, la que 
le distingue de todos los cantores del campo, 
es que, lo que realmente canta, es la vida. 
«Su cristianismo—dice Unamuno—fué amor 
a la vida», la fecundidad, el misterio de los 
gérmenes encerrados en los granos de semi- 
llas. “En el nombre de Dios canto la vida», 
dice en El arrullo del Atldntico. Este es el 
misterio de la poesia de Galan, el misterio 
que dice Bécquer que mientras le haya para 
el hombre, habra poesia. 

Su misterio son las semillas, 

donde el hondo misterio se elabora 
(«Romerfa del Amor?.) 

gérmenes diminutos 

misterios del amor encantadores 


de donde brotan las hermosas flores, 
de donde surgen los sabrosos frutos. 


((Poema del Gaiidn».) 


Le £ Aw, f OL , 
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Galdn siente latir la vida en todo; debajo 
de la corteza terrestre percibe un ruido fe- 
cundo de savia que se elabora, de gérmenes 
que se van desarrollando: 


El ojo distraido ver creta 

que el suelo palpitaba 

a impulsos de la vida que lo henchia, 
y absorto en la visidn, le parecta 
que la inmensa llanura respiraba. 


No mira la llanura por encima: la mira por 
debajo de su costra, y por eso dice: 


Crucé meditabundo 
la llanura monétona y desierta... 
Un pedazo de mundo 
donde la vida se imagina muerta. 


(««Amor».) 


* 


Todo lo ve, todo lo siente fecundo: su 
Dios fecundiza las tierras y fecundiza las 


almas: 
Era el himno aldeano, 
salmo de agradecida criatura 
que a Dios concibe en la celeste altura 
ddndonos pan con amorosa mano. 


(«Poema del Gafian».) 
Y ala sombra de Dios, padre-del mundo, 


pondriamos cama nueva al viejo nido 
gue mi sangre y mi Dios quieren fecundo. 


(«Tradicional».) 
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Y asi se dirige a Dios, al final de Las se- 
menteras: 
Sefior, que das la vida, 
dame salud y amor, y sol y tierra, 
y yo te pagaré con campos ricos 
en ambas sementeras. 
Su Cristo es un Cristo que concede hijos, 
e hijos le pide: 
A mi me did un hijo 
gue paeci de rosa y de cera, 


como dos angelinos que adornan 
el retablo mayor de la iglesia. 


Y al final exclama, agradecido: 


iQué giieno es el neni! 
Ya no tengo pena. 
1Qué giieno es el Cristu 
de la ermita aquélla! 

También a la Virgen la pide hijos, y se des- 
pide de ella diciéndole que no volveraé a su 
ermita hasta que no lleve de la mano 

un angelillo humano 
que tenga azules, como Tu, los ojos. 


(«Romerfa del Amor».) 


Su tierra, la tierra que pisa, la tierra que 
ara, espera con el seno abierto que caigan en 
ella las semillas, que caigan en ella los gér- 
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menes para darles calor y humedad, y que 
fructifiquen. 


La tierra laborable, 
refrescada por lluvia saludable, 
iba tomando con el sol tempero 
y al abrir el sencillo timonero 
de los huimedos senos el tesoro, 
tan frescos y amorosos se ofrecian, 
gue ellos mismos pedian 
del pufio sembrador la lluvia de oro. 


(«Poema del Gajidn».) 


Y flotaba en los aires el ritmo 
gigante y obscuro 
con que alienta la tierra fecunda 
prefiada de frutos. 


(«Dos paisajes.) 

Sus noches son noches fecundas, noches 
para engendrar hijos, para engendrar pensa- 
mientos; por eso las noches de la ciudad no 
le agradan; por esto exclama: 

Y las noches, jqué estériles, qué inquietas! 
(«Regreso».) 
El las quiere calladas y fecundas, como la 


tierra, 
Aquella de! hogar si que es hermosa, 
aquella si que es santa sementera... 


wee eee ease reser eneseneeeesesceseeese 


Dios le da noches de fecundas horas... 


(Las sementeras).) 
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y por esto pide a Dios que acelere el dia de 
su union, 

porque es tu sol incubador y hermoso, 

y la noche es estéril y sombria, 

la vida breve, el corazén fogoso, 

sensible el alma mia, 

soberano el amor y fructuoso 

y Tu eres padre del inmenso mundo 


See eee meee ee eee eer essere sesesesesese 


ee ee) 


gue te plugo crear grande y fecundo. 
(«Tradicional».) 


Ademas, la noche, como dice en Nocturno 
montaniés, es 


El momento mds fecundo de la carne 
y el momento mds fecundo de las almas. 


Su sol es un sol que calienta la tierra para 
que crie frutos; no le llama la atencién mds 
que bajo ese aspecto; piensa que no sale 
mas que para fecundar. Es muy rara la vez 
que del sol habla que no le acompafie el epi- 
teto de fecundador, 

muerta sombra de aquel sol 


que las viejas primaveras 
templaba fecundador. 


(«Puesta de Sol.) 
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Y asi dice en Las sementeras: 


Ya sale el sol de las mafianas tibias, 
ya sale el sol de las mafianas buenas, 
sol de salud, incubador de gérmenes, 
sol de la sementera. 


Y asi invoca a Dios en Tradicional, lla- 
mando a la presentida mujer, 


porque es tu sol fecundador y hermoso. 


Sus amores, poco palabreros, hondos, mu- 
dos, sinceros, han de ser cargados de prome- 
sas fructuosas: 


El amor que en el monte se reta 


un amor fuerte y sano, 
tan fecundo en promesas, tan humanc... 


(«Romeria del Amor.) 


Tuvieron amores rudos, 
de los hondos, de los mudos, 
de los ingenuos amores 
de los amores desnudos, 
que prometen mds que flores... 


(«Campos virgenes?.) 


Sus hombres, sus mujeres, no son estéri- 
les: estan chorreando vida, lozanos, prome- 
tiendo la perpetuidad de la especie. Una jo- 
ven deja de querer a su novio, primero, lleno 
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de salud, pletérico de vida, y luego, hemiplé- 
jico. Se lo reprocha el mozo, porque parece 
que hace cara a otro, y ella le contesta: 

«Ni de él quicias, ni de naide jasta ahora; 
y anqui lo juesi, ya ves tu, pa eso son las mu- 
jeris, pa los hombres que se puan casar con 
ellas y sirvan pa ser casaos..—((Dos amores). 


Revista de Extremadura. Abril de 1901.) 


Y amt me hablan sus lénguidas cadencias 


del buen amor de la mujer fecunda. 
(«Las sementeras).) 
Y él también quiere ser fecundo, quiere 
dejar tras si semilla, y por eso se agarra tan- 
to al terrufio, y dice: 


Quiero dejar de mi en pos 
robusta y santa semilla, 
de esto que tengo de arcilla, 
de esto que tengo de Dios. 
(«Cancidn.) 


Y asi se pregunta en Cancién (no en la an- 
terior, dedicada a la muerte de su padre), 
contemplando cémo todo produce, todo tra- 
baja: 

¢Y yo he de estar ocioso? 


¢Y yo he de ser estéril en un mundo 
nacido fructuoso? 
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Y dice en Tradicional: 


ee casa elon ee Amor me ha herido, 
y hervor de sangre que mi cuerpo inunda 
dice que no he nacido 

para morir estéril junto al nido 

de una raza fecunda. 

Por esto muestra a la presentida mujer, a 
la que ha de ocupar el puesto tradicional, el 
asiento endoselado de hiedra de su madre, 
un nido con siete pajarillos; y por esto tam- 
bién, el poeta pide a los hombres cultos que 
tiendan un puente sobre las aguas de un rio 
que separa a una zagala que se mueve, guar- 
dando cabras, sobre un desierto pizarroso, 
mudo a la vida, estéril, donde nada le ensefia 
la Naturaleza, de un «zagalén imptber) que 
anda sobre un campo vicioso, lleno de savia, 


que en los pimpollos se resuelve en yemas 
y tronco abajo se desliza en ldgrimas; 


un campo lleno de boscaje, Ileno de rumo- 
res, de luz, donde la sabia Naturaleza ense- 
fia el misterio de la vida a los hombres, para 
que junten sus hatos, para que produzcan. 
Esta es la nota que mas se encuentra en 
sus versos, cuando canta en condiciones 
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normales, cuando no canta angustiado, ape- 
nado por la desgracia; y aun en estas mis- 
mas composiciones, en que a la pluma la 
guian los sufrimientos del corazén, suele 
encontrarse entre sus estrofas esta caracte- 
ristica. 

Rara es la composicién en que no aparece 
este cantar a la vida, a la fecundidad, que es 
lo que mas concretamente le distingue, de 
tal modo, que bien pudiera Ilamarsele <el 
cantor de la vida», «el cantor de la fecundi- 
dad». 

Se advierte también en sus obras cierto 
sensualismo, que, en parte, parece como con- 
secuencia de la nota que antes hemos sefia- 
lado, y, en parte, la més principal, resultado 
del ambiente de sofiarrera en que escribia, 
en que habitaba el poeta, de aquellos campos 
que despiden vapores de fuego, de aquella 
atmésfera enervante que pesaba sobre él, 
que le volvia la cabeza modorra: la que des- 
cribe en El cantar de las chicharras y en el 
comienzo de La romeria del amor y en algu- 
nas otras composiciones. 

Premeditadamente, Galan no fué sensua- 
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lista; él da esta nota quiza sin darse cuen- 
ta. No fué un sensualista descarnado, a lo 
Felipe Trigo; pero a menudo asoma esta 
nota en su obra: El Vaquerillo es una péd- 
gina muy real, muy del medio; pero esta 
henchida de nervioso sensualismo, y sensua- 
lista es en Los sedientos. Y ¢no hay sensua- 
lismo también en aquella moza vigorosa de 
Dos amores, de la que ya he hablado, de 
aquella que rechaza a su primer novio por- 
que se queda hemipléjico y no puede servir 
para marido? 

Su mismo afan de cantar la vida, de can- 
tar la fecundidad, y el ambiente, principal- 
mente, le llevan, como digo, al sensualismo; 
y en varias otras composiciones, a mas de las 
dichas, se encuentra esta nota. Se ve en Cam- 
pos virgenes, en Plétora, El baiio y El cantar 
de las chicharras, donde dice: 


Vete lejos, linda Andrea, 

que el bochorno me marea, 

me emborracha, me caldea, 

me pervierte los sentidos perezosos... 
Vete lejos, criatura, 

que en tus labios hay frescura, 

y en mi sangre calentura, 

y en mi mente suefios drabes borrosos... 
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Y en Fecundidad: 


Una mafiana que vertid en la sierra 
toda la luz que de los cielos baja, 
jee oe 
rompiendo el monte con segura planta 
y abriendo paso a la cabrera ruda 
que vid del monte en la fragosa falda, 

y fué a buscar a la vecina aldea 
cual lobo hambriento que al aprisco baja. 

Sensualismo reprimido por ciertos respe- 
tos parece este sensualismo de Galan. Los 
labradores casi todos son sensualistas, con 
un sensualismo refrenado por respeto, y al 
que suelen dar suelta en lo intimo del hogar. 
El campo mete en el alma esta nota. 

Canta Galan otros temas; pero estos de la 
fecundidad, de la vida, es, en sus poesfas, 
como corriente soterrafia, que se desliza bajo 
la superficie de ellas, es lo general; lo que se 
encuentra en todas sus composiciones, es la 
savia que las da vida, lo que las distingue, 
lo que mds intimamente impresiona al poe- 
ta y le inspira concretamente tan bellas com- 
posiciones, como Noche fecunda, Fecundidad y 
La flor del espino, en la que, con una senci- 
llez grande, se admira de que una pareja gi- 
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4 lA 
gantesca, musculosa, de piel broncinea, tenga 
como fruto de su unién una nifita blanca, de- 
licada, a la que apenas cabe el pecho de su 
madre en la boca, y que, cuando la coge su 
padre con sus manazas callosas y la besa con 
sus labios dsperos, cree el poeta que la hace 
dafio: 
Eran aprensiones: 

ya lo he comprendido; 

mas queda el enigma 

recéndito, vivo... 

El hombre es velloso, 

grosero, cetrino ; 

la madre es hombruna, 

de cefios sombrios, 

la débil nifiita, 

epor qué habrd nacido 

blanca como el mdrmol, ° 

tierna como el lirio? 

Pues un misterio 

lo mismo, lo mismo 

que el que nos ofrece 

la flor del espino... 


E] misterio que ingenuamente admira el 
poeta. 


El amor en Galan. 


Canta el amor Galan, y el amor es para el 
poeta el soplo que mueve el mundo, es el lazo 
que todo lo une, lo que alegra la vida, lo que 
alivia la muerte, 

Asi murié aquella tarde, 
solo y quejdndose al Sol: 


la 
asi se mueren los hombres 
gue han vivido sin amor. 


(«Puesta de Sol.) 


Y por todas las partes que va, Naturaleza 
le muestra que todo esa mor, ques in él no 
hay vida: 


me dijo que la vida en el desierto 
es cobarde vivir de un vivo muerto. 


(«Amor?.) 


Y busca un lugar donde no hubiera amor 
y hubiera vida en su composicién Amor, que 
es como la sintesis de todas aquellas en que 
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canta este bello sentimiento de la vida, y por 
todos los que va encuentra amor; ya en lo alto 
de la montafia, en el convento, en la llanura 
de arar, en los prados, en las aguas, lo ve en 
los insectos, en los pajaros, en las auras que 
llevan 


ritmos de vida, musica de amores, 
aromas de salud, polen de flores. 


Y su amor, el amor tal como él lo concibe, 
es el amor de los hijos del campo, que es el 
verdadero, un amor callado, que siente mas 
que expresa; un amor donde los ojos, los ac- 
tos, dicen mas que las palabras; un amor re- 
signado, que sabe esperar, «que no es firme 
el amor que no espera”, que recorre el cuerpo 
mansamente, sin rumor, como regatillo entre 
hierbas, Ileno de reprimidos deseos, el amor 
que pinta en Castellana: 


Crees que mi amor es menor 
porque tan hondo se encierra, 
y es que ignoras que el amor 
de los hijos de esta tierra 
no sabe ser hablador, 


y del que habla en El Ama, mudo y fuerte, 
esto es, un amor puro, desinteresado, que 
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brota esponténeo como flor silvestre; por eso 
hace una mueca de desprecio al amor de la 
ciudad, que se estudia como un problema. 
Ahora bien: todos sus amores han de ser, 
como ya hemos dicho, amores humanos car- 
gados de promesas fructuosas. 


Galan, intérprete del alma 
de los charros. 


Alguien ha llamado a Galan el Pereda del 
campo castellano, porque, efectivamente, pin- 
ta con gran exactitud esa vida y a los mora- 
dores de ese campo. 

Al presentar a los labradores, a los campe- 
sinos, no olvida un detalle en sus descripcio-~ 
nes—la de Ganadero (1) es fidelisima—, los 
da a conocer enteramente, principalmente 
por su alma, de la que muestra todos sus 
sentimientos y pensamientos. 

Esta compenetrado con estos hombres te- 
merosos de Dios, sujetos al terrufio, que no 
miran mas que al cielo, a las nubes de donde 
les viene el agua para sus sedientos campos, 
lo que les da la cosecha, y esas mismas nu- | 
bes las ven con espanto cuando se presentan 


(1) Inspirado en su propio padre, segiin su hermano Baldomero. 
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en la época que las espigas se ponen cerefias, 
y que de los periddicos, lo primero que leen 
son las predicciones del tiempo. Hombres 
resignados, sin historia, trabajadores, que tra- 
bajando echan sus cuentas, que madrugan 
con el dia y con él se acuestan, y en algunas 
épocas, como la del estio, roban unas horas 
al descanso, a la noche, para trabajar; siem- 
pre inquietos, aun cuando enfermos, serios 
en sus negocios, honrados, muy medrosos de 
la Justicia—verse en un pleito es verse sin di- 
nero—y muy aferrados a las tradiciones. En 
sus ocios, zumbones con gracia, como el que 
pinta el poeta en Varén: 
Pus el mozu empringé tres papelis 

de rayas y letras, 

y pa esenrearsi 

de aquella maeja, 

ijo que el aceite que a mi me tocaba 

era pi menus erre, ¢fe enteras? 


pus pues dil jaciendo 
las sopas con ella! 


O como aquel otro de Cara al cielo que 
piensa decir al veterinario con ingenua ironia, 
porque sabe que ha hablado sin respeto de 
sus creencias, de Dios, de la Virgen, 
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INo se jabla tan mal del de arriba 
pa jechalsi usté mismo alabancias, 
que la genti tamién comprendemos 
lo que ca uno jaga, 
lo que ca uno envente, 
lo que ca uno valgal... 

Y si no, ya ve usted, yo le pongo 
esta comparanza: 

El de arriba mos da los ganaos 
ly usté mos los mata! 


Dentro de este género tiene muy vivos cua- 
dros, tanto en prosa como en verso. 
’ Ha sorprendido a los charros en todos los 
momentos de su pensar, lo mismo al enfer- 
mo, que, inquieto porque ve pasar a la gente 
de un lado para otro trajinando y él no pue- 
de hacer nada, de El Desahuciado, que le pide 
al médico, porque su genio no le permite es- 
tar inactivo, un ungtiento, una untura, la mas 
fuerte y mas recia a ver si de golpe se pone pi- 
rongo u espena, que aquellos otros de Cara al 
cielo que contemplan el Universo admiran- 
dose del bello orden con que todo se mues- 
tra, que aquel tio Mariano que labra y echa 
sus cuentas, pegadas las manos por el frio a 
la mancera, viendo enfrente las torres de la 
ciudad, donde estén cémodamente resguar- 
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dados de la helada los amos, y que al final de 
la cuenta sdlo desea que los amos le perdo- 
nen seis fanegas de renta y con esto se satis- 
face, o aquel otro que describe en Ganadero, 
Gran pensador de negocios, 

ladino en compras y ventas, 

serio y honrado en sus cuentas, 

grave y zumbén en sus ocios, 

vividor como una oruga, 

su vida de siempre es ésta: 

con las gallinas se acuesta, 

con las alondras madruga, 
que es el tipo mas corriente del charro. 

A veces aparece en Galan un talento espe- 
cial para generalizar. 

Traza verdaderos cuadros de familia en 
Balsamo casero; un charro ahogado en deu- 
das, a quien su mujer le saca de sus preocu- 
paciones; y en La Embajadora, donde mues- 
tra los remordimientos de la gente moza, y 
en El embargo—una de las poesias de mds 
energia que se han escrito—, donde hace pa- 
tente la fuerza del amor; y en ¢Qué tendrd?, 
las hablillas del lugar y sus recelos. 


“La perfecta casada“ en la obra de 
Galan. La mujer de “La perfecta 
casada“ y la mujer en la obra de 
Galan. 


Se ha dicho ya hace tiempo, a raiz de su 
muerte, que Gabriel y Galan vertid en sus 
estrofas La perfecta casada, de fray Luis; 
aquesta hermosa glosa de los ultimos versi- 
llos del ultimo capitulo de los Proverbios, 
principalmente, y también de otras partes del 
Antiguo y Nuevo Testamento. 

Influencia muy marcada de esta obra se 
nota en la de Galan; la vista de una y otra no 
deja duda de que éste conocia La perfecta 
casada. 

Sin embargo, la mujer que nos muestra 
Galan no es la mujer casada que trata de for- 
mar con su obra el agustino fundador de la 
llamada escuela poética Salmantina. Este, 
en su obra, quiere plasmar una perfecta mu- 
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jer casada, el tipo ideal; y expone un conjun- 
to de preceptos, enumera una serie de cuali- 
dades que debe de tener la mujer ingénitas 
en ella, por lo que no deben alabarse, y re- 
carga las tintas con abigarrados colores al pre- 
sentar los mas pequefios defectos, censurdn- 
dolos acremente, con dureza hasta de frase, 
y aconseja a los maridos que tengan siem- 
pre templadas las riendas. Fray Luis hace su 
libro, que dedica a una mujer—dofia Maria 
Varela de Osorio—, para que en él lean y so- 
bre él mediten y aprendan las mujeres. En 
su prologo ya, las habla de las ventajas e in- 
convenientes del matrimonio. Fray Luis, se 
puede afirmar, no encontré en su vida una 
mujer que reuniera todas las cualidades y que 
estuviera limpia de todos los defectos que en 
su obra pinta y censura. 

La mujer que Galdn canta, apoyado, no 
hay duda, en La perfecta casada—presta mu- 
cho valor al escribir contar con un preceden- 
te—, es el tipo mas aproximado al que se pro- 
ponia formar fray Luis. Galan, en el campo, 
en su aldea, en su misma casa, vid esa mujer, 
porque no es dificil encontrarla en el campo 
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castellano, aunque cada dia vaya disminu- 
yendo este modelo. 

Y creo que Galan vid la mujer que canta, 
porque yo, que he vivido y vivo entre labra- 
dores, la he visto también, y que en estas que 
vid inspirése en sus cantos. La mujer 

Sah 2 9 a ieee trabajadora, honrada, 

cristiana, amable, carifiosa y seria, 
que canta en El Ama, la mujer caritativa que 
en esta misma poesia canta; la mujer 


sencilla para pensar, 
prudente para sentir 
casera cual golondrina, 
que en casa canta la paz, 


la mujer de la que dice: 


Sé por guardas y pastores 

que riges ya a maravilla 
la casa de tus mayores, 
donde, por buena y sencilla, 
te adoran tus servidores, 

la mujer 
Se ee poco fiestera 
y poco aparentadora, 
y no es moza venianera 
y es ardiga y vividora, 


que aconseja el amo a su criado Jenaro para 
esposa en Un Don Juan; y aquella sublime 
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mujer que nos presenta en Lo inagotable la 
habra visto todo el que haya cruzado la Ila- 
nura de Castilla despacio, deteniéndose en 
los mas pequefios lugares, en los caserfos, en 
los montes. 

En estos lugares se ve al Ama, alrededor 
de la cual gira toda la vida de la casa, levan- 
téndose antes que los criados para preparar- 
les la merienda que han de llevar a la arada, 
arreglar la casa, ordefiar las ovejas, hacer que- 
so, venderlo, estar presentes al esquileo, la- 
var la lana para la venta e hilar alguna parte 
de ella para las necesidades de la casa, criar 
gallinas y vender sus productos, coser costa- 
les y mantas, atender amorosa al esposo con | 
solicitud y ayudarle en la administracién de 
la hacienda, recordandole todos los produc- 
tos de que se puede sacar dinero, colaboran- 
do en las cuentas, etc.; y en la época del es- 
tio, yendo un rato a la era después de arre- 
glarlo todo en la casa. Esclava de ella, se la 
ve todo el dia aconsejando a todos, y a todos 
animando y reuniéndolos para rezar el rosario 
al anochecer; y temiendo a Dios, de quien 
esperan todo, hablales de religién a su mane- 
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ra, infundiéndoles animo. Platica con ellos 
acerca de la gloria y de las penas del infier- 
no; les cuenta milagros y otras cosas que ella 
lee en los devocionarios. Sencilla para vestir, 
no gasta nada superfluo. Cria, arregla y edu- 
ca a sus hijos, ensefidndolos a rezar y a temer 
a Dios. 

Esta mujer que canté Galdn no necesité 
sacarla de capitulo alguno de La perfecta ca- 
sada: la encontré en la vida, convers6 con ella, 
idealizandola algo en sus cantos; esto no obs- 
tante, el apoyo, la iniciacién, el anteojo a tra- 
vés del cual la vid fué la obra de fray Luis, 
algunos capitulos, principalmente en aque- 
llas partes en que describe cualidades buenas 
de las mujeres. Aquél debe ser la mujer de 
fray Luis; lo es en Galan; porque aquél, en su 
libro, tratade dar una norma; aquél es un con- 
sejero que al par que dice cdmo debe ser la 
mujer casada y enumera sus buenas cualida- 
des, afea las malas con acritud, y éste canta a 
la mujer, y siguiendo su ideal artistico pre- 
senta enamorado a los ojos del lector las fa- 
cetas brillantes de los objetos, las caras que 
limpias irradian luz; fray Luis es un erudito, 
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un sabio que razona en su obra las cualidades 
de las mujeres y apoya sus razonamientos en 
distintos lugares de las Sagradas Escrituras; 
Galan canta, y sdlo ve bellas cualidades en la 
mujer. 7 

Leyé y releyé Galdn la obra de fray Luis: 
su capitulo IV, en que se habla de cémo 
la mujer ha de servir de ayuda al marido «para 
que le alivie de los trabajos que trae consigo 
la vida de casada, y no para que le afiada nue- 
vas cargas), puede ser la base de Balsamo ca- 
sero y de la segunda parte de Presagio; el ca- 
pitulo X, que trata de que ha de ser li- 
mosnera la perfecta casada, no su cuali- 
dad de ahorradora se convierta en avaricia, 
puede serlo de aquella Santa, como la llama 


el viejo sefior cura de la aldea, 

aquel que la pedia 

las limosnas secretas 

gue de tantos hogares ahuyentaban 
las hambres y los frios y las penas. 
iPor eso los mendigos 

que llegan a mi pueria 

llorando se descubren 

y un Padrenuestro por el ama rezan! 


Y los capitulos II], XVI y XVII pudieron 


servirle para la mujer de Mi montaraza, la 
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de Un Don Juan y Ana Maria, aquella mujer 
del Ama, de Castellana, la misma que desea 
en Tradicional. 

Pero la mujer, en la obra de fray Luis, 
esta Ilena de flaquezas y debilidades, «por- 
que como la mujer sea de por naturaleza 
flaca y deleznable mds que ningun otro ani- 
mal y de su costumbre e ingenio una cosa 
quebradiza y melindrosa; y como la vida ca~ 
sada sea vida sujeta a muchos peligros y 
donde se ofrecen cada dia trabajos y difi- 
cultades muy grandes...; para que tanta fla- 
queza salga con victoria de contienda tan di- 
ficultosa y tan larga, menester es que la que 
ha de ser buena casada esté cerrada de un tan 
noble escuadroén de virtudes como son las vir- 
tudes que habemos dicho y las que en si al- 
canza la propiedad de aquel nombre..., asi, y 
por la misma manera el mostrarse una mujer 
la que debe entre tantas ocasiones y dificulta- 
des de vida, siendo de suyo tan flaca, es cla- 
ra sefial de un caudal de rarisima y casi he- 
roica virtud» (Perfecta casada, cap. II), y la 
mujer de Galan es fuerte y robusta, sana y 
fecunda, 
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discreta para callar 

y honesta para decir; 
robusta como una encina, 
casera cual golondrina, 
que en casa canta la paz, 
algo arisca y montesina, 
como paloma torcaz, 
agria como una manzana, 
Toja como una cereza, 
fresca como una fontana, 
vierte efluvios de alma sana 
y olor de Naturaleza. 


(«Mi montaraza».) 


Por eso él la llama, la desea, diciéndola: 


ven, casta virgen, al reclamo amigo 
de un alma de hombre que te espera ansiosa 
porque presiente que vendrdn contigo 


el pudor de la virgen candorosa, 


la gravedad de la mujer cristiana, 


el casto amor de la leal esposa 


y el pecho maternal que juntos mana 


leche y amor para la prole sana 


que a Dios le place alegre y numerosa. 


(«Tradicional».) 
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La mujer fuerte de fray Luis, respondien- 
do al versillo décimo del capitulo XXXI de 
Los Proverbios: (Mujer de valor (¢quién la ha- 
llard?), raro y extremado es su precio», no se 
encuentra, y por eso, como las piedras pre- 
ciosas, se aumenta su valor, y es el mayor 
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tesoro que puede hallar el hombre: Galdn ve 
a la mujer fuerte en cada una de las garridas 
mozas que atraviesan por delante de su vista 
con un cantaro al cuadril. 

De todo esto nace su opinién de que la mu- 
jer es digna de respeto y admiracién donde- 
quiera que se la vea, como dice en la poesia 
La mujer, que escribié a un amigo que le pre- 
gunté qué concepto tenia de la mujer. (Pu- 


blicada en La Verdad, de Murcia.) 


Y canta a la mujer cuando la veas 

en el trono de reina de su casa, 

o ante la cuna acariciando al hijo, 

o ante el sepulcro derramando ldgrimas, 
o en las sombras de un claustro recluida, 
o esperando al esposo desvelada, ’ 
o en el templo cantdndole a la Virgen 
dudas, temores, inquietudes, ansias/... 
ICdntala dondequiera que la veas, 
dngel o mdrtir, heroina y santal 

Y si tienes un dia 

la pena de encontrarla 

caida en los infames pudrideros 

donde a los suyos el infierno enfanga, 

y no puedes hacer el bien supremo 

de redimir un alma..., 

en vez de una cancidn fustigadora, 
dedtcale en silencio una plegaria...: 
mejor que ver la llaga al microscopio 
es cubrirla de bdlsamo y curarla. 
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Para terminar, fray Luis, comentador, es 
guiado por la razon; Galan, por el sentimien- 
to; a éste le guia su corazén, y no obstante 
apoyarse en la obra de fray Luis, no deja de 
ser subjetivo, por ser personal y distinta la 
concepcién de la mujer de Galan de la de 
aquél, aunque coincidan en algunos puntos, 
y por su forma. 


“El Ama“.—“‘El Amo“.—“Cancién“. 
“El Cristu benditu“. 


Los puntos mas culminantes de la inspi- 
racién de Galan, donde se revela mas subje- 
tivo, es en las composiciones El Ama, El Amo, 
Cancién y El Cristu benditu, que son resul- 
tado de un torrente de sentimiento que pu- 
jaba por desbordarse al exterior. En estos 
momentos en que vertié la musa de Galan 
estas sublimes composiciones, su corazon es- 
taba henchido, estaba saturado de sentimien- 
to (de dolor en las tres primeras, y de alegria 
de placer en la ultima) que necesitaba un 
desahogo, que necesitaba verterse, fijarlo en 
forma bella para que los demas gozaran sin- 
tiendo con él, y para evitar que su corazén, 
no pudiendo contener toda aquella abundan- 
cia de sentimiento, estallara, como estallé 
cuando no pudo dar a luz, como quiso, aque- 


SU VIDA Y¥ sus OBRAS 129 


lla corriente interna que circulaba por él a la 
muerte de su padre y que empezé a salir en 
la composicién El Amo, que parece es sdlo 
el principio de una poesia como El Ama. 
Conocia Gabriel y Galan—reciténdola mu- 
rid—aquella sencilla elegia, escrita en coplas 
de pie quebrado, que Jorge Manrique escribidé 
a la muerte de su padre, y es casi seguro que 
también conociera aquella otra de Ventura 
Ruiz Aguilera a la muerte de su hija. De la 
primera poca es la influencia que se nota en 
El Ama y alguna en Cancién; de la segunda, 
la de Ruiz Aguilera, se puede asignar algunos 
puntos de contacto, en cuanto a la manera, 
con El Ama. Posa Galan la vista sobre todos 
aquellos lugares en que ponia las manos su 
madre antes de morir, y los encuentra alegres, 
Ilenos de luz; los ve después, y a todos los en- 
cuentra obscurecidos por la tristeza que im~- 
prime en ellos la falta de aquella mujer, la falta 
de su madre, del ama; lo mismo hace Ventu- 
ra Ruiz Aguilera: también va recorriendo lu- 
gares, épocas, juegos que alegraba su tunica hija, 
su Elisa, con su belleza, con sus sonrisas, con 


su alegria, como el ama con sus consejos, con 
9 
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su atinada direccién; los evoca y los ve ale- 
gres, los mira, y el alma se le llena de tristeza. 

El Ama fué la poesia que sacé a Galan a 
caminar por las sendas de la Fama; fué la ma- 
riposa que rompidé el capullo donde estaba 
encerradasu musa, y sus delicados matices le- 
vantaron la admiracién de todos. Se publicd 
en todos los periddicos, y todo el que la leyé 
admirdése; pero se admiraron mas los litera- 
tos cuando supieron que la pluma que aque- 
llo habia escrito habia sido guiada por la mano 
de un hombre de treinta afios (1). 

Hay en esta poesia un venero de sentimien- 
to tan sencillamente expresado, que parece 
se deslizé del corazon a la pluma como lo. ha- 


(1) Pereda escribe al Ilmo. P. Camara dandole las gracias por el 
regalo del tomito de poesias que publicé de Galan, y le dice: «Cono- 
cia yo la primera de ellas, «cl Ama», por haberla visto reproducida 
en varios periddicos, después que fué premiada en esos Juegos Flo- 
rales el verano pasado, y conservaba imborrable las impresiones que 
dej6 su lectura en la memoria y en el corazén, porque es la pura 
verdad, que no recuerdo haber leido trozo de poesia mas honda, mas 
humana ni conmovedora. Hasta los desalifios (pocos y de bien facil 
correccién) con que esta escrita, lejos de perjudicarla, ia favorece, 
porque revelan la abundancia con que el caudal del sentimiento 
fluye en los manantiales del alma. Esto es ser un poeta de veras. 

Creia yo a este cuadro obra vivida, como ahora se dice, 0 por lo 
menos, la voz de un hombre muy avezado a luchar cristianamente 
con los grandes conflictos del coraz6n, pero nos declara usted que 
se trata de un muchacho, y esta noticia dobla mi admiracién,» 
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_ ce la corriente continua de un manantial por 
un cauce hondo, pero de poca pendiente, que 
nunca deja de pasar y correr hacia el mar. 
Parece que su pena flota en la atmésfera que 
adensa el aire sobre su cabeza; el poeta se sien- 
te desfallecer, se siente sin fuerzas: nada de 
lo que a su vista se presenta logra reanimarle; 
tras las palabras de consuelo que sus criados 
y pastores le prodigan advierte él la pena, el 
dolor que los acompafia; todos han callado, 
ninguno canta, marchan con la cabeza baja; 
todo le habla de su pena; hasta los ruidos del 
campo no le suenan como antes, ni sabe in- 
terpretarlos, que 

el velo del dolor me ha obscurecido 

la luz de la belleza. 
y a los campos acude a decirles su tristeza, en 
busca del consuelo que le da la fe en el re- 
cuerdo de su madre; 


vuestra paz era imagen de mi vida, 
Joh, campos de mi tierra! 

Pero la vida se me puso triste, 

y su imagen de ahora ya no es ésta 
en mi casa: es el frio de mi alcoba, 
es el llanto vertido en las tinieblas; 
en el campo, es el drido camino 

del barbecho sin fin“ que amarillea. 
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pero, poeta cristiano, mezcla en ese mar de 
sentimiento sin desesperacién que le causa la 
muerte de su madre los consuelos de la re- 
signacién, que le da fuerzas para soportarlo 
esperando en Dios, y las mismas ensefianzas 
de su madre le hacen echarse en las manos 
del Todopoderoso, y exclama como ella: 

Cuando la vida se le puso triste 

iDios lo ha querido asi! {Bendito sea! 

Y en esta frase condensa toda su fe, toda 
su resignacion el poeta cristiano, y le da alien- 
tos para seguir viviendo. 

Dificilmente se encuentra un trozo de poe- 
sia tan lirico, tan elegiaco como esta compo- 
sicion, y muy pocas veces hallamos expresa- 
do en forma tan sencilla tanto sentimiento. 
Broté, no para probar nada, no como una 
deuda, sino como una necesidad del alma del 
poeta; por eso se avalora mas su mérito. Sdlo 
se nota en esta composicién la falta de par- 
ticularidad, de rasgos caracteristicos que re- 
trataran a su madre para que no fuera con- 
fundida con ninguna otra; el poeta generali- 
zO, e inspirandose en su madre, hizo la elegia 
de la muerte del Ama castellana, debido, sin 
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duda, a la gran influencia de La perfecta ca- 
sada. 

En El Amo, esa composicién que, a mi en- 
.tender, es sdlo el comienzo de algo mas ex- 
tenso, parece el poeta mas individual. Es ya 
de lo ultimo que escribid, y se ve mas reflexion. 

Y en la ultima que escribiéd, Cancién (po- 
cos dias después de la muerte de su padre y 
pocos antes de la suya), se ve al poeta flotar 
entre el sentimiento que le causa la muerte 
del padre y los deberes que tiene él también 
como padre y esposo, y exclama: «jQuiero vi- 
vir!), cuando el dolor le hace decir: 

iMejor es cegar, Dios mio! 
iMejor es ir paso a paso, 
cayendo hacia el propio ocaso, 
solo, con pena y con friol 
iMejor es ir al vacto 
que a ruinas y sepulturas! 
iMejores son las negruras 
de la noche mds sombria, 


que las negruras del dia, 
gue son dos veces obscuras! 


Se acuerda de sus hijos, de su esposa y de 
si, y temeroso exclama: 


Esto que tengo de arcilla 
fué quien lo dijo, Sefior! 
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en que se ve admirablemente retratado su 
cristianismo, y contintia su canto de resigna- 
cién, pidiendo vida: 


iQuiero vivir! A Dios voy 
y a Dios no se va muriendo: 
se va al Oriente subiendo 
por la breve noche de hoy. 
De luz y de sombras soy, 
y quiero darme a los dos. 
iQuiero dejar de mi en pos 
robusta y santa semilla 
de esto que tengo de arcilla, 
de esto que tengo de Dios! 


Pareciendo, como antes digo, que hay en 
ella, al expresar el sentimiento, cierto temor’ 
de agotamiento que le hace pensar en los hi- 
jos, en la esposa, en él y con ansias quiere 
agarrarse a la tierra, quiere vivir. 

En la carta que escribe a la muerte de su 
padre a Crotontilo y a otros amigos, se ve re- 
flejada esta poesia y El Amo. Asi le dice en la 
carta: “Ya quedaron alli juntos, en aquella ca- 
pillita venerada, en tierra de Dios, mis pa- 
drecitos queridos, mis venerados patriarcas, 
los que supieron criar hijos que han sabido 
llorar sobre sus cadaveres a la manera cristia- 
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na, porque abajo cayeron tantas ldgrimas 
como oraciones subieron a los cielos. 

»Yo, al dejarlos en aquella tierra santa, al 
salir de aquella casa, al dejar aquel pueblo de 
mis ya muertos amores, cref que me ahoga~ 
ba de ansia. Estuve un rato olvidado de lo 
que tengo en el mundo—jDios me perdone!— 
y me vi solo, sin padre, sin madre y sin pa- 
tria. Y nunca podré decir todo lo que tuve 
el valor de padecer, cuando, parando el ca- 
ballo cara a cara con toda mi vida, que se 
vela desde la cumbre de aquel monte que 
recogid mis miradas de nifio y de adoles- 
cente feliz, le di a todo un adids de aque- 
llos que no se pueden repetir sin peligro de 
morirse... 

»jY mira tu lo que es Dios! Al dejar de 
verlo todo y descender la cuesta del otro lado 
de aquel monte, cuya subida me parecia mi 
calvario, su cumbre la muerte y la bajada de 
la opuesta pendiente un descendimiento a la 
sepultura, me hizo explosidn a la cabeza este 
recuerdo de mis hijitos y de su madre, que 
me decian: «¢Y nosotros?” 
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»Te digo que me senti resucitar. Y al darle 
las gracias a Dios me dije: «€Y Dios?» 

»Y mira ti qué misterios, porque otra cosa 
no es: se habia acabado la cuesta y ya iba yo 
por un valle que me hizo recordar lo del «va- 
lle de lagrimas» que decimos en la Salve y 
pensar de esta manera: Si, un valle de lagri- 
mas; pero en él estan mis hijos con su madre, 
y después de él esta Dios. 

»Y asi es de bueno Dios, que pone detras 
de cada pena un consuelo humano y luego se 
nos da E] mismo como supremo consuelo. 

»Y aqui me tienes rezando y llorando a mis 
muertos queridos y arrancdndole a mis pe- 
quefiuelos unos besos que son gotas de bal- 
samo milagroso. 

Estas poesias son cantos de dolor escritos 
a la pérdida de seres queridos; El Cristu ben- 
ditu es el canto alegre, regocijado, placentero 
que le inspira una de las alegrias mayores de 
la vida: la de ser padre. Multitud de goces, 
de afectos, de ilusiones, de inquietudes na- 
cen y se concretan en este deseo. El primer 
hijo es objeto de todas las ansias, de todas los 
cuidados: en él se encarna algo vivo del ma- 
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trimonio, y son muchos a los que este primer 
hijo les inspira un canto, el més tierno e in- 
timo, quiza, de su vida. Los demas, he ofdo 
decir a un padre, se reciben ya sin las ilusio- 
nes del primero como cosa natural. 

La poesia mas llena de ternura, de inge- 
nuidad, de frescura, de amor, de sentimien- 
to, de vida de Galan es ésta, El Cristu bendi- 
fu—una de las primeras composiciones pu- 
blicadas—. Ninguna de ellas es tan lozana, 
ninguna esta hecha con tantos entusiasmos. 
No hay en ninguna la sencilla ingenuidad de 
expresién del sentimiento como en ésta, ni 
tan tierna delicadeza como la que ésta en- 
cierra al describir como abobado a su hijo 
desnudito, tendiendo las maninas y los pies 
al aire, y a él entusiasmado haciéndole cari- 
cias, cogiéndole, mirdndole. {Qué naturali- 
dad! Sin entorpecimiento alguno salié de su 
pluma este canto. Todo en él es vida, todo 
son esperanzas. En él parece el poeta un nifio, 
y como un nifio da suelta a su alegria. La in- 
tensidad del sentimiento, la fiel expresién de 
la belleza de aquel cuadro, lleva al alma una 
complacencia, una alegria, una ternura gran- 
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de, y grande es la emocidn estética que pro- 
duce... 

Un critico (1) censuré acremente esta poe- 
sia—acaso por serle extrafio el lenguaje en 
que esta escrita—a raiz de su primera publi- 
cacién. Varios le replicaron, y rectificd su 
censura (2). 


(41) Azorin. 
(2) Entre ellos, D. Mariano Guerra, desde £1 Heraldo de Avila. 


El “Canto al trabajo“ y su elabora- 
cién“.— “Las Reptblicas“ y “A la 
montana“. 


De su ultima época son sus composiciones 
Las Republicas, Canto al trabajo y A la mon- 
tafia, que pertenecen a su postrer libro Nue- 
vas castellanas. Se nota en ellas un avance 
en su carrera literaria, principalmente en el 
Canto al trabajo, que parece marcar una nue- 
va direccion en el poeta; tan es asi, que la 
sefiora Pardo Bazan dice, refiriéndose a él: 
«A este lefiador, a este justiciero indignado, 
no le conociamos.” 

Tan valiente como le vemos en este canto, 
no; pero si que conociamos a este amante de 
la justicia, que la siente mds que la conoce. 
Ya antes de en éste se le escapan algunos gri- 
tos de indignacidn contra la desigualdad so- 
cial y, sobre todo, contra la dureza de cora- 
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zon de los de arriba. Ya le hemos visto apia- 
darse de esa desigualdad en Mi vaquerillo; 
lanzar una mirada hosca a los terratenientes, 
que estén al abrigo del viento, la lluvia, el 
barro y el frio, mientras el tio Mariano ara 
aquellas tierras, en Las cuentas del tio Ma- 
riano; echar en cara la mezquindad del jor- 
nal y las exigencias del trabajo, del amo que 
va, con el caballo, a ver al criado, en Los 
postres de la merienda; le hemos visto fusti- 
gar con fuerza esta frase: 


Yo la he visto cargada, 
camino de la vega, con la azada, 
delante de un verdugo 
que a la humana legidén desheredada 
disputaba a pellizcos un mendrugo; 


y también en algunas de sus cartas despre- 
clar a esos ricos, “tan barbaramente ricos..., 
que saben lo que no saben los sabios: ganar 
el dinero a quintales», y exclamar, hablando 
de cuando el Rey fué a Salamanca y le pre- 
sentaron un grupo de jurdanos: «Y basta de 
jurdanos y de reyes, que son seres unos y 
otros que no parecen hijos de Adan y Eva, 


porque... jqué horrendas desigualdades, Dios 
mio!» 
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E] Conde de Casa-Segovia dice que, al ver 
en la Republica Argentina las poesfas man- 
dadas por Galan a aquel certamen, antes de 
abrir el secreto de los sobres que contenian 
el nombre de los autores, le Ilamé «podero- 
samente la atencidn una poesia titulada A la 
montafia, y pareciéme que aquella pluma te- 
nia extraordinarios puntos de semejanza con 
la del autor de Fecundidad, Amor y El gafidn; 
con aquella hermosa y valiente composicién 
venian otras dos, escritas con la misma letra 
y que acusaban el mismo estilo; se intitula- 
ban El arrullo del Atldntico y Canto al trabajo; 
esta ultima poesia me cautivd, y os aseguro 
que dudé algun tiempo si era de la misma 
mano, por notar en ella menos lirismo que 
en las anteriores, mas fuerza de expresion y 
profundidad de concepto» (1). 

En todas las composiciones de este ultimo 
libro del vate de Frades de la Sierra se per- 
cibe mas reflexién, mds estudio, y falta, por 
lo tanto, de la frescura que en los anteriores. 
Hay en todos ellos una gradacién por el or- 


(1) Discurso pronunciado en la velada necrolégica en honor del 
poeta celebrada en Salamanca en 26-III-1905, 
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den en que fueron escritos. Para mi, el que 
tiene mas lozania, el mas espontaneo, aun con 
la influencia que tiene de Vicente Medina, es 
Extremefias, aunque mucha lozania hay tam- 
bién en Castellanas. En el que se muestra 
mas retdrico, menos poeta, menos lirico, aun 
contando con tan hermosas composiciones 
como El Cristo de Veldzquez, La Virgen de 
la Montafia, En todas partes, A solas y A la 
definicién dogmdtica de la Inmaculada Con- 
cepcidn, es en Religiosas; y es que Galan, cris- 
tiano ferviente, fiel cumplidor de todos los 
deberes que manda la religién cristiana, no 
sentia, realmente, esto de la religiosidad; que 
of a un ilustre pensador es necesario dudar 
un poco para llegar a sentir esos misterios. 
Hay que tener en cuenta también que la de- 
nominacion de Religiosas es algo casuistico. 
Religiosas son muchas de las poesias de Ga- 
lan; y las que estan en el grupo de Religiosas 
no todas cantan temas religiosos. Sin embar- 
go, hay algunas de una gran ingenuidad, 
como La pedrada. En las Religiosas de nuestro 
poeta, su sentimiento religioso tiene mucho 
de tradicional, de ensefiado, advirtiéndose al- 
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giin recelo al pensar por si solo sobre puntos 
de religion. La religién le coartaba; era para 
él algo muy parecido a lo que era para el tio 
Gorio de su cuento Alma charra. «Sabéis lo 
que os digo2>—dice éste en un rato de locua- 
cidad—: pues que la religién no es naa mds 
que a moo de una maroma que tienen pa su- 
jetarnos a foos.» La religion de Galan, como 
la de todo labrador, es temor més que amor. 
La que se ensefia desde nifio. _ 

Cuando yo lef detenidamente las obras 
todas de Gabriel y Galan—permitidme que 
diga esto desde un punto de vista muy indi- 
vidual—, el Canto al trabajo me cautivé. A 
él postergué todas las demas composiciones. 
Se separa de todas, y en él vefia yo un hombre 
mas pensador—hay, efectivamente, ésto—, 
al mismo tiempo que queria adivinar en él 
en aquellas estrofas 


Tiempos tan esperados 
de la justicia que avanzdis armados: 
Isitiad por hambre o desquiciad las puertas 
de alcdzares dorados 
gue no las tengan al trabajo abiertas! 
iVida que vive asida, 
savia sorbiendo, de la ajena vida, 
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duerma en el polvo en criminal sosiego! 
iRama seca o podrida, > 
perezca por el hacha o pc*.el fuego! 


un resultado de algo exterior, de quejas, de 
clamoreos de la gente de cierta parte del 
campo salmantino, que habian entrado en 
el alma del poeta, y que de ella habian salido 
vertidas en estrofas vibrantes, enérgicas, vi- 
riles. Me refiero al estado de la propiedad, 
concentrada en pocas manos en esta region 
y cultivada por renteros. 

Su ultimo pensamiento, 

Sin ofensa de Dios, que fué el primero, 


itt el creador segundo 
bien te puedes llamar del mundo entero. : 


que podra no ser suyo, pero desde luego lo 
es en la forma de expresarlo, me entusiasmé 
de tal suerte, que me hizo dudar si se habria 
producido algo mas bello. Sigo teniendo cier- 
ta veneracion hacia esta poesia, que por si 
sola hubiera bastado para incorporar el nom- 
bre de Galan entre los inmortales; sin em- 
bargo, reflexionando a través de su obra, no 
dejo de comprender que hay en ella trozos 
més liricos, mds intimos, las antes ya citadas 
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El Ama, El Cristu benditu, Fecundidad, Las 
sementeras, La romeria del Amor, Mi vaqueri- 
llo, La galana, etc. 

Hay en este canto algo biblico; la liturgia 
cristiana llama Feliz culpa al pecado de nues- 
tros primeros padres, 

Y por tocar en tus divinos labios, 
torndse en ley fecunda 
el rayo vengador de tus agravios. 
dice el poeta, dirigiéndose a Dios. 

Es este canto mas calculado, mds razona- 
do y menos sentimental, 0, como dice el Con- 
de de Casa-Segovia, “hay en la poesia més 
sobriedad y menos imagenes que en sus com- 
posiciones anteriores; hay mds pensamiento 
en el fondo, y la intenciédn es mas alta; ya 
en ella, el poeta no canta solamente el campo, 
ni el amor, ni el hogar: su musa truena y 
lanza rayos contra el egoismo y la inercia, 
glorifica el trabajo, como fuente de vida, y 
hay explosiones en sus versos dignos de la 
épica). 

Pero este canto, nacido del gran amor que 
hacia el trabajo siempre tuvo el poeta, tiene 


una lenta elaboracién: en sus obras de atras 
10 
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se notan ya sus precedentes; asi leemos en 
Regreso, en tono de reproche a la vida de la 


ciudad: 
Aqut no vive la materia inerte 
esa vida que presta el artificio, 
estéril disimulo de la muerte. 


Mas adelante, en esta misma poesia: 


A humillar, cual vosotros, la cabeza 
al yugo del trabajo cotidiano, 
fuente de la riqueza, 
padre providencial de la pobreza, 
sal del vivir humano. 


Y sigue atin mas adelante: 


Desciendan por mi frente 
del sudor del trabajo los raudales 
y bafien mis pupilas distratdas, : 
que esos son los cristales 
a través de los cuales 
debemos todos contemplar la vida. 


En El poema del Gafidn dice (parte se- 
gunda): 


Trabajo era honradez, y amor, promesa; 
trabajo era virtud, y amor, corona. 


Asi, virtud, no algo despreciable. Y més 
abajo: 
El también intuia 
que el trabajo es virtud, es armonta, 
es levadura del placer humano, 
fuente del bien, secreto de la suerte, 


<= 
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deber del hombre sano, ‘ 
honra del varén fuerte 

y vanidad del mozo castellano 

que el pan que come con la misma toma 
con gue lo gana diligente mano. 


En Cancién: 


iE! trabajo es la ley! Todo se agita, 
todo prosigue el giro 
gue le marca esa ley por Dios escrita 
dondequiera que miro. 


En Dos paisajes: 


iLa visidn de los campos incultos 
gue ricos se tornan 
si los bafta del sol del trabajo 
la luz creadora! 


Y unos hombres briosos y ailiog 
labraban los campos 
con la sana alegria que infunden 
la paz y el trabajo. 


Y asi, en Las Reptiblicas, parece extasiado 
el poeta ante la visién de las hormigas y abe- 
jas trabajadoras. 

Galén, amante del trabajo, trabajador infa- 
tigable, que aconseja a todos los suyos que 
trabajen, que ve los frutos del trabajo hon- 
rado, un trabajo fecundo, y que ya, como he- 
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mos visto en algunas de sus poesias, le habia 
dedicado algunos fragmentos, que llevaba 
con él este murmullo, produjo este bello 
Canto al trabajo, glorificacién de él, v lanzé 
sus airados dardos, con valentia, sobre los 
que no producen, los enmollecidos. Fué este 
canto como la sintesis de una campafia dedi- 
cada a encomiar esta virtud. 

A la montafia, canto viril, lleno de fuerza, 
del hombre que, mirando a la cumbre de la 
montafia desde el arranque de sus faldas, se 
ve pequefio, reconoce la grandeza de aquella 
mole, pero no la teme, y se siente mas grande 
alin que ella, y proclama su propia superio-~ 
ridad, apostrofandola: 


Eres grande, ioh, montafa!, 
y rica con espléndida riqueza; 
tienes oro en la entrana 
y corona de plata en la cabeza... 
iPero yo soy mds grande, yo mds fuerte! 
1 Yo mds rico que tt! i Yo he de vencertel 


Y aunque a primera vista esta composi- 
cién no parece tener semejanza con el Canto 
al trabajo, fijandose un poco en ella, se nota, 
bajo estas frases, un poco de altaneria, la su- 
perioridad del hombre sobre todo lo nacido, 
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principalmente del hombre trabajador y de 


ideales: 

No en la entraiia metales brilladores, 
ni en la frente coronas temporales: 
tengo en el corazén fragua de amores, 
tengo en la frente fragua de ideales. 
¢ Y qué volcdn tuviste tan ardiente 
como el humano corazén que ama? 


¢Mas para qué conmigo compararte, 
soberbio monstruo inerte, 

si de el cogiielmo de mi vida, el arte 

te estd dando una parte 

por que no te confundas con la muerte? 


Esta es la labor del poeta: presentar al 
lector las cosas viejas como nuevas, dar vida 
a las que parecen muertas, ser como segun- 
dos creadores. 

Las Reptiblicas—poesia que envuelve algu- 
na satira y con alguna semejanza con Dos 
nidos y Disparate—es una descripcién na- 
cida, al parecer, de la admiracién a lo des- 
crito, de los trabajos de las hormigas, las abe- 
jas y las ovejas; cémo laboran, van, vuelven 
y se alimentan sin disputa, para llevarnos a 


la conclusion: 
Esta vida que vivimos 
los que reyes nos decimos 
de este mundo engafiador 
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no es la vida sabia y buena. 
1Ay! La republica humana 
me parece la peor. 

Percibese en esta reflexién final el dolor 
que le produce la sociedad humana; es como 
queja que sale de su corazén para que se 
temple un poco en su marcha. 


Galan, satirico. 


Maneja la satira el poeta, pero no satira 
negativa. Al lado del trazo satirico, de Ja ex- 
clamacién que se le arranca del corazén, nos 
presenta un cuadro todo luz, todo pureza y 
real, enteramente real. Ya le hemos visto en 
la composicién de que hablabamos al final 
del anterior capitulo ponernos ante los ojos 
las hormigas, las abejas y las ovejas, antes 
de exclamar amargamente: 

[Ay! La reptblica humana 
me parece la peor. 

Y el poeta se extasia ante lo bueno, casi 
siempre, siguiendo su ideal artistico, y por 
contraste, y casi en cuatro rasgos, nos pre~ 
senta lo injusto, lo inmoral, lo censurable, 
para terminar con una exclamacion dolorosa;, 
punzante, valiente, que vale por toda una 
composicién en que se esgrima el latigo de 
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la sdtira desde el principio al fin. jCudntas 
que asi se titulan no tienen la fuerza, el vi- 
gor, que éstas de Galan! 

Le vemos en Dos nidos contemplar la ci- 
giiefia, llevar alimento a las crias, darselo, 
vérselo disputar contenta, no obstante tener 
ella hambre, y luego tornar la vista hacia otro 
nido, «pero nido humano—que habita la fa- 
milia de un cristiano», y ve salir de él a un © 
rapazuelo llorando, y tras él, una mujer—no 
quiere decir madre el poeta—, que aun le 
abofetea y lo deja fuera de la casa porque 
ha ido a pedir limosna y no ha traido mas 
que un poco de pan y quieren que traiga di- 
nero, buscdndolo «ande lo haiga>. Fija otra 
vez la vista en el nido de la torre el poeta, sin 
querer, y dice: 


Si este nifio pensara, ¢no querrta 
convertirse en cigiierio de la cria? 


Lo mismo hace en Disparate, después de 
admirar y hacernos admirar el cuadro que 
forman la vaca recién parida, temblorosa, 
llena de amor por el chotillo; oye un ruido 
por el camino, mira hacia él, y ve a dos muje- 
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rucas de su aldea, que van a llevar «el con- 
trabando de la perdia de la Luteria» a la ciu- 
dad, y las pregunta: «Y la... madre>» (casi 
no atreviéndose a pronunciar tan santa pala- 
bra); a lo que contestan las titicas: «Tan 
campanti, sefiol; tan campanti que se ha 
queao sin el engorro de esti enfeliz.»» En- 
tonces el poeta vuelve a mirar a la vaca y 
el chotillo, y pone en boca del nifio, que 
iba llorando, este magnifico disparate: «jAy! 
iAy! jQuién fuera choto!... jQuién fuera 
choto!...» 

Todo con gran naturalidad y con gran 
realismo; y jqué fuerza en las expresiones 
finales! Asi hace también en Los postres de la 
merienda. 

Y satirico es en Regreso y en el soneto A un 
rico (1), no publicado en la coleccién de sus 
obras. 

Lo que no hace es ir pasando revista uno 
a uno todos los vicios de la sociedad: no se 
lo permite su credo artistico. Los conocia, y 


(1) Hemos de notar, como cosa rara, que, en{re las obras de Galan 
solo encontramos este soneto, y otro titulado Almas. (En la muer- 
te del P. Camara.) 
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ante ellos no permanecia inconmovible y, 
como hemos visto, los censuraba con acritud; 
pero presentando, casi en contraposicion, la 
contraria virtud. 

En algunas de las composiciones que de- 
dicé a los amigos, sin dnimo de publicarlas, 
y que algunos de ellos publicaron a su muer- 
te, ataca de cara los defectos de la sociedad, 
y con tonos enérgicos, aunque no llega a la 
energia de las expresiones antes dichas, cen- 
sura la ambicién, la falta de creencias, el an- 
helo de goces, la falta de sinceridad... Asi le 
vemos en una poesia publicada en La Verdad, 
de Murcia, en 22 de diciembre de 1910, sin 


titulo, y que empieza: 


¢Dénde a rodar nos llevard mafiana 
esta fuerza invisible del destino?, 


que casi toda ella es un latigazo contra «esta 
sociedad, frivola y necia», decirnos: 


¢Qué grandezas va a haber ni qué ideales 
en un mundo grosero y sin decoro, 
hambriento de apetitos materiales 
y sediento de goces y de oro? 
¢Qué ha de haber donde reina la avaricia, 
el escdndalo, el agio, el merodeo, 
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el cinismo soez de la codicia 

y el culto impuro de brutal deseo? 
¢Quién que tenga un espiritu sensible 
se atreve a hablar de puras emociones, 
en el pleno reinado incompatible 

de cinicas y torpes ambiciones? 

¢Quién va a hablar de sus intimos pensares 
en este mundo escéptico y grosero 

que hasta a Dios arrojé de los altares 
para poner en ellos el dinero? 

/El oro es quien reina, sélo el oro! 

El amor, la virtud mds noble y alta, 
la amistad, el honor, la fe, el decoro, 
cvalen dinero? No. jPues no hacen falta! 
¢Quién va a hablar de misterios ideales, 
de profunda delicia indefinible, 

ni de espasmos de amor sentimentales 
de recéndito origen invisible? ... 

Por dondequiera que se mire el mundo, 
Jel mismo tono gris, triste y sombriol; 
jel mismo aspecto de desdén profundo! ; 
jel mismo ambiente de egoismo friol 
Abpenas si se encuentra ser 0 cosa 
donde posar el alma o la mirada 

y aliviar esta vida fatigosa 

por donde el alma va, sola y cansada. 
En esta sociedad frivola y necia 

es un hombre ridtculo y extrafio 

el que ve el interés y lo desprecia 
cuando viene de manos del engafio. 
¢Quién habla de creencias religiosas 
ni de altas ansiedades ideales 

en medio de estas luchas ambiciosas, 
mds solapadas cuanto mds brutales? 
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En este torpe y general desvto, 

que es hasta para Dios indiferente, 

he dicho a veces para mt: | Dios mio!, 

¢si serd de mal tono ser creyente? 

¢Quién que un soplo de fe tenga en el alma 
y un resto de pudor en la conciencia 
puede ir viviendo con serena calma 

entre esta criminal indiferencia? 

¢Quién no siente tristeza y pesadumbre 
solamente al pensar, con triste acierto, 
gue en medio de la humana muchedumbre 
se estd mds solo atin que en el desierto? 

LY sélo hay que vivir! ¢Quién lleva abiertas 
las puertas de su alma ante este mundo, 
que, si el oro no ve tras esas puertas, 

se aleja de ellas con desdén profundo? 

1 Yo vivo solo! Y aunque el alma siente 
que se asfixia en el aire que respira, 
aparento vivir en mi elemento 

en medio de esta universal mentira. 


Nétase en ella el profundo dolor que le 
producia este estado social, que él regenera- 
ria, asi como su patria, que desea verla seme- 
jante a las reptiblicas de hormigas y abejas; 
esto es: trabajando todos sin mirar la obra 
del vecino, respetando, poniendo cada cual 
su esfuerzo a contribucién de ella, sin lamen- 
tarse, volviendo la vista a grandezas pasadas 
y fijandose en la actualidad: a evitar su ruina, 
no a llorarla. 
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¢ Y sigues pusildnime, impotente, 
llorando todavia? 
iTd no eres hijo de la patria mia! (1) 


(«Patria».) 


(1) Premiada en los Juegos Florales de Zaragoza. Publicada en la 
Revista de Extremadura, en Marzo de 1903. 


Galan es poeta lirico.—La lengua de 
la obra de Galan.—Su estilo 
© manera. 


Es poeta lirico Galan, como ya hemos di- 
cho, porque su poesia, aun cuando mira al 
exterior, sale de su interior sincera, saturada 
de sentidos afectos, de emociones. Parece 
que el poeta no ve mas que las cosas que le 
impresionan. : 

Creo que en todos los géneros literarios, 
hasta en aquellos que, como la Historia, son 
mas objetivos, siempre hay algo subjetivo; 
algo que, en cierto modo, pertenece a la liri- 
ca, en su concepcion subjetiva, pues el es- 
critor no puede siempre hacer caso omiso 
de su personalidad. Dentro del género lirico, 
es mas lirico aquel que mas revela su inte- 
rior y no el que busca herir las fibras sensibles 
del corazon del lector, que es propio de cier- 
ta clase de oratoria. 
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Por esto Galan es lirico: porque canta ais- 
lado, sin fijarse en la emocién que sus cantos 
producirian. El] sentia lo que escribia; y al 
escribir algunas de sus paginas de dolor, san- 
grando el corazon, llord, siguiendo, sin cono- 
cerlo quiza, el precepto del lirico latino Ho- 
racio, fijado en su epistola a los Pisones: «Si 
vis me flere dolendum est primum ipsi tibi» 

Toda su poesia es poesia vivida, descuida- 
da a veces, natural, facil, sentida, nacida de 
una sensibilidad sutilizada, despierta al mas 
suave roce, al mds débil murmullo, Ilena de 
un fino talento de observacién. Todos sus 
pensamientos, todas sus imagenes eran sen- 
tidas antes que pensadas, y rara vez dejé en 
su poesia intervenir a la razon. “Es un con- 
suelo y un alivio—dice el Sr. Unamuno—el 
leer a un poeta cualquiera verdadero, como 
Galan. Nada prueba, nada demuestra, no ra- 
zona ni adoctrina. En la poesia no hay silo- 
gismos, y cuando los meten en ella, deja de 
ser tal poesia. Eso que llaman légica, y que 
no es sino una maquinilla para ahorrarse el 
tener que concebir por cuenta propia, esta 
refiido con la poesia... Y he aqui por qué he 


160 JOSE M.* GABRIEL ¥ GALAN 


gustado de Galan: porque no hay abogacia 
en sus cantos, porque cuando se sentia poeta 
no iba a probar o reprobar, a defender o com- 
batir cosa alguna, y cuando caia en esto de- 
jaba de ser poeta» (1). 

Del campo sacé caudales de poesia. El 
sentimiento de la Naturaleza lo tenia muy 
educado, muy sutilizado. 

La llanura de Castilla, llena de trigales, 
que entre mayo y junio se menea a impulsos 
de la brisa; esa Jlanura sin limites, que hace 
mas inmensa la inmensidad de los cielos, que 
se muestra a la vista del espectador sin velo 
ninguno, apenas cruza una nube serena, es 
una fuente inagotable para el poeta; es lo que 
hizo a los misticos ser tales, es lo que lleva 
a la contemplacién de Dios, a esperar, a 
creer, a hacerse grande el alma, que ve ante 
ella mucho, muchisimo espacio donde abis- 
marse, donde volar sin entorpecimiento al- 
guno. En esta llanura estaba el alma de 
Galan contemplando, mas que el cielo, la 
tierra. 


(1) Extraordinario del periddico El Castellano, de Salamanca 
26-IIT-1905, 
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Y este silencio de los campos, en que no 
se oye sacudida de olas, ruido de fébricas, 
sino el rodar de la tierra al arar con el ofdo 
muy despierto, «un hondo y general rumor 
de vida»—sobre todo, la vida—y un ruido 
sordo de pujante brega», es lo que hiere el 
alma del poeta. 

Y Galan volé siempre sin perder de vista 
la tierra. De todos esos ruidos que le impre- 
sionan, saca su poesia. 

Es poeta del campo—bucdlico—, pero no 
a la manera de los que han cultivado este gé- 
nero en los siglos XVI, XVII y XVIII, presen- 
tando pastores retéricos, poetas, fildsofos— 
aunque de esto Ultimo tengan mucho—, poe- 
tas falsos, artificiosos; no: Galan nos presen- 
ta gentes del campo, criados, labradores, pas- 
tores reales, tal como son, y sin retoricismos, 
sin hacer equilibrios, nos los pone ante la vis- 
ta al desnudo de alma y cuerpo. No quiere el 
poeta en sus campos esos falsos Batilos; lo que 
quiere es 


ABA AEG que encubriese las zamarras de pellejo 
pechos fuertes con ingenuos corazones de oro viejo 
penetrados de la calma de la vida montaraz. 

11 
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Yo quisiera que en el culto de los montes abrevados, 
sacerdotes de los montes, ostentaran sus cayados 
como simbolos de un culto, como cetros de la paz. 
Yo quisiera que vagase por los rusticos asilos, 

no la casta fabulosa de fantdsticos Batilos, 

que jamds en las majadas de mis montes habitd, 
sino aquella casta de hombres vigorosos y severos, 
mds leales que mastines, mds sencillos que corderos, 
mds esquivos que lobatos, imds poetas, jay!, [que yo! 


Y aun éstos ya han desaparecido; por eso 
se queja el poeta que una noche ha dormido 
en la majada y 


Mae eluates epee Blasfemaban los pastores 
maldiciendo la fortuna de los amos y sefiores 

que habitaban los palacios de la mdgica ciudad; 

y grufian rencorosos como perros amarrados 
venteando los placeres ‘y blandiendo los cayados 

que heredaron de otros hombres como cetros de la paz. 


(«Los pastores de mi abuelo».) 


Su poesia descriptiva se muestra en todas 
sus composiciones, aun en aquellas mas in- 
timas, aquellas que son desdoblamiento de 
su interior, aquellas en que mas se derrama, 
como él mismo dice alguna vez. Trataba él 
de recogerse muchas veces en si, siguiendo 
advertencias que creia justas; pero su musa 
campestre surge al momento... Las descrip~ 
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ciones le gustaban mucho. Hasta en sus pro- 
sas le sucede esto; describiendo al vaquerillo 
del cuento asi titulado parece embelesado. 
No olvida un detalle de ellas, les da colorido, 
matiz, haciendo visibles todos los detalles, de 
los que parece no satisfacerse nunca. 

Delicadas, elegantes al par que sencillas— 
que es mas de admirar—son sus imagenes, 
en las que abunda su poesia. Del campo, 
de la atmésfera las tomaba, de lo que veia. 
Son numerosisimas en su obra. La lengua del 
pueblo siempre habla con imagenes. Aquella 
de La romeria del Amor, 


sdlo la de la tarde hay en el mundo 
que se pueda llamar bella agonia, 


es de lo mas elegante y sencillo que se ha pro- 
ducido. 

La lengua empleada en sus obras es lengua 
viva, la lengua que corre de boca en boca, la 
que él hablaba, la que hablaba la gente que le 
rodeaba, sin rebuscamientos de ningun gé- 
nero; la lengua que evoluciona con el pueblo, 
la lengua que por ser viva emociona; no es la 
lengua muerta de algunos otros poetas que 
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nada dice, de los que al escribir cuentan las 
silabas del verso, colocan en el lugar que mar- 
ca la Preceptiva del Arte los acentos y pausas, 
y que suele hacer dormir al lector. Por eso la 
lengua de Galan aparece tan bien dispuesta 
al servicio de la pluma que corria facilmente 
por el papel. 

«Lector, he aqui un libro de poesias—dice 
Maragal en el prdélogo de Extremeftas—. 

»Y no seria menester mas prdélogo que estas 
seis palabras si los que solemos llamarnos 
poetas o criticos no profandramos cien veces 
al dia el santo nombre de Poesia y no te hu- 
biéramos hecho perder con ello el sentido de 
esta palabra tan grande. Te ofrecemos a cada 
paso el juego de unas cuantas palabras muer- 
tas arregladas con artificio de embalsamado- 
res de cadaveres en determinado ritmo de so- 
noridad exterior, y te decimos: Ahi tienes 
poesia.— jMentira!» 

Esto lo dice uno de los que mas cantidad 
de buena, de verdadera poesia ha hecho. Y 
todo lo que Maragal aplica a Extremefias pue- 
de muy bien aplicarse a todas las demas poe- 
sias del poeta charro. 
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Tenia Galan un estilo especial, una mane- 
ra, mejor dicho, en su versificacién: era un 
poco palabrero, no se encuentra en su obra 
concentracién de frase, pensamientos enju- 
tos, sino envueltos en multitud de palabras 
que empleaba con la buena fe de dar mas cla- 
ridad a la expresién. Ya lo dice él mismo en 
una de sus cartas: se entusiasmaba en los to-~ 
nos. No concebia el substantivo solo, aislado: 
siempre lo matizaba. Era verdaderamente una 
mania su afdn de epitetizar; apenas se en- 
cuentra una pagina en sus poesias en que no 
haya algiin epiteto, agrupdndolos a veces, 
como 
cantaba también aquellos campos 
los de las pardas, onduladas cuestas 
y a veces llenando versos enteros de adjeti- 
vos, como éstos de Mi vaquerillo: 


Las noches de junio, 
rutilantes, medrosas, calladas; 


o éstos de La romeria del Amor, refiriéndose 
a la cancion del ruisefior: 
romantica, alta y honda, 


purisima y vibrante, 
bizarra, magistral, insinuante. 
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Y si en ocasiones esta mania, que quiz4 no 
tuviera otro fin que suavizar, dar matiz es~ 
pecial al substantivo, produce hermosas fra~ 
ses, como éstas: 

Ni las noches romdnticas de julio 

magnificas, espléndidas, 

cargadas de silencios rumorosos, 
en otras parece mas bien un relleno del ver- 
so, del cual realmente no necesitaba. 

Tiene, como todos los escritores, enamo- 
ramientos de pensamiento, o mas bien de 
frase, como éstas: «las puertas del sentido», que 
dice en La romeria del Amor; y repite en Amor: 
«las puertas del sentido» y «del alma las puertas, 
y en algunas mas; 0 esta otra, mas extendida 
que la anterior: “brisas frescas que estremecen 
el paisaje con el roce de las puntas de sus alas», 
que se veen el Nocturno montafiés; y repite en 
Las canciones de la noche: «y las brisas de la no- 
che misteriosa le tocaban con las puntas de las 
alas»; y En todas partes: “esa brisa que fecundo 
polen lleva en la punta de sus leves alas»; y en 
Confidencia: «y disipa en mi cerebro la pesada 
calentura con el roce de las puntas de sus alas... 
icon el roce de las puntas de sus alas nacara- 
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das!, etc., y pensamientos que ya hemos cita- 
do al tratar del Canto al trabajo. 

Poseia una gran soltura al versificar; sus 
versos salfan sin dificultad alguna; varios de 
los que le conocieron aseguran que escrib{a 
tiradas de versos sin levantar apenas el ldpiz 
del papel y sin tachar nada, y que los cuader- 
nos que se encontraron a su muerte, los que 
Wlevaba al campo, hay muchas composicio- 
nes que no tienen una enmienda. 

Concebir le costaba mas trabajo, como él 
mismo dice en carta: (Me cuesta mi traba- 
jito parirlos, y a lo mejor después de mala 
noche...» 

Dominaba las rimas y los metros, habiendo 
quedado tan perfectas décimas, sujetas a toda 
comparacién, como las escritas a la muerte 
de su padre, y tan bellas quintillas como las 
de Castellana y Mi montaraza. 

Su versificacién es muy variada, sobre todo 
en asonante, que popularizé6 mucho. Alguna 
vez tiene desalifios en la versificacién, hijos 
de la frescura con que nacieron sus versos. 
Asi, en el Canto al trabajo tiene en una estro- 
fa una palabra que rima consigo misma, cosa 
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que segiin los preceptistas no debe hacerse, 
pero que leyendo nuestros poetas clésicos no 
deja de encontrarse esa rima. 
Como el taller agita, 
como en el templo del saber. medita, 
y trepida en las fabricas brioso, 


y en las calles se agita, 
y brega en los hogares codicioso. 


Puede, sin embargo, decirse en su descar~ 
go que esa palabra esta usada en distintos 
oficios, como verbo transitivo una vez y como 
reflexivo otra, aunque éste no sea mas que un 
matiz del transitivo. 

Y él mismo sefiala algtin defecto a sus com- 
posiciones, como le dice a Cividanes en car- 
ta: (Yo mismo tenia una para no publicar esos 
versos (1), y es la de que necesitan para la pu- 
blicacién algunas correcciones de forma... y 
hasta de fondo. 

»Y si no, fijate en el final de la composi- 
cién, donde se habla de una «victoria sin lu- 
cha»; lo cual es absurdo, dicho de ese modo; 
porque donde no hay lucha no puede haber 
victoria. Lo que habia que decir en vez de 


(1) Se refiere ala poesia A solas, 
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«victoria sin lucha» era «victoria facil, por 
ejemplo, pues éste es el sentido verdadero de 
la idea. De modo que el verso «La victoria sin 
lucha, asi lograda» debia haberse modificado, 
diciendo, por ejemplo: 


«esa facil victoria, asi lograda» (1). 


»Otro lunar hay al final. Decir en absoluto 
que no se llega a Dios 0 al cielo “por caminos 
de flores alfombrados» es mucho decir, por- 
gue un malicioso podria interpretarlo dicien- 
do que el que sea dichoso en este mundo no 
puede salvarse; y eso no es verdad, ni yo qui- 
se decir eso tampoco. | 

Con esta gran facilidad al versificar no es 
extrafio la prodigalidad de figuras de lengua- 
je que se encuentra en sus poesias. Sus repe- 
ticiones en las que parece que cae intencio- 
nadamente por lo abundantes, prestan mu- 
cho movimiento a su poesia. Muchas veces 
estas repeticiones son verdaderas gradaciones 
del pensamiento, como 


(1) El verso no ha llegado a modificarse. Claro es que el sentido 
ge entiende bien. 
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* 


Mucho mais alto que los santos valles, 
honda vivienda de la grey humana; 
mucho mas alto que las altas torres 
con que los hombres a los siglos hablan; 
mucho mas alto que la cumbre arbérea, 
Ilena de luz de la colina pldcida... 


(“Fecundidad».) 


Y en Nocturno montafiés: 


Mas arriba, los luceros de diamantes; 
mas arriba, las estrellas plateadas; 
mas arriba, las inmensas nebulosas, 
infinitas, melancélicas, arcanas...; 
mas arriba, Dios y el éter...; mas arriba, 
Dios a solas en la gloria con las almas... 

Con cuyo movimiento parece que la vista 
va elevdndese cada vez mas hasta empezar a 
ver la luz purisima de la gloria. 

Emplea principalmente estas repeticiones 
al describir concretando, y dando mas vida a 
lo descrito, valiéndose de ellas para aclarar 
detalles. 

También abunda en trasposiciones que, 
nada violentas, parecen espontdneas y nunca 
buscadas para dar tonalidad y medida al verso: 


La prosa de Galan. 


Galan no fué solamente poeta en el senti- 
do estricto de la palabra—escritor en verso—: 
fué poeta en el sentido que daban los griegos 
a esta palabra, en el sentido de creador, y 
como tal se distinguié también como prosis- 
ta. Los pocos trabajos que en prosa escribié 
le ponen a la altura de los mas felices prosis- 
tas. 

Es su prosa llana, segura, tranquila, llena 
de color, transparente y muy natural. Es de 
admuirar en medio de su sencillez—sobre todo 
las cartas—la energia con que pinta estados 
de alma. Tenia, sin embargo, cierta preven- 
ciéna la prosa, y sdloa instancias del Sr. Una- 
muno, que le animé, toma su pluma para en- 
sayarse en ella. 

Comienza a escribir en prosa, y lo poco 
que en prosa tiene, es lo suficiente para unir 
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su nombre a los muchos ilustres de la litera- 
tura espafiola. 

E] Sr. Unamuno le instigé a que escribiera 
una novela; pero solamente escribié algunos 
cuentos, sacados de la vida charra en su ma~ 
yoria. 

Muy observador, Galan presenta en algu- 
nos de sus cuentos verdaderos estudios psi- 
coldgicos, como aquel «tio Tachuela» testaru- 
do, apegado a la tradicidn, que se opone a toda 
idea de progreso contestando siempre con 
algo, que si no es razonable, al menos con- 
vence por el momento. Sdlo cuando por de- 
lante de él ve pasar el tren por casualidad, 
comulga con la idea de progreso; 0 como aquel 
«tio Gorio» de Alma charra, hombre bueno y 
confiado, timido al hablar, porque no tiene 
mas voluntad que la de la mujer, que siem- 
pre le esta advirtiendo, haciéndole perder la 
confianza hasta en si mismo, que nos da exac- 
ta idea de la vida familiar y hasta publica de 
un charro. Tanto este cuento como el Tio 
Tachuela, al que antes nos hemos referido, 
son dos detallados estudios del alma charra. 

De prosa fluida y elegante es El Vaquerillo. 
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oye, cuando sale del pueblo, ya lejos y miran- 
do hacia él, viéndole «aplastado sobre el pela- 
do repecho blanquecino, como costra pro- 
tectora de gusano sobre el lomo de un asno 
herido»: «Genti burra. Genti cochina... asin 
sos cayera un rayo que sos abrasasi a toos... 
a toos... menos al cura y al otru.» Las dos uni- 
cas personas que tuvieron de ella ldstima las 
dos veces que al pueblo bajo. 

La viveza con que estan hechas las des- 
cripciones de todos los personajes y lugares 
es grande, asi como el carifio con que estén 
tocados los afectos. De tal modo presenta el 
asunto, que cautiva, y al final de la lectura se 
siente uno atacado por la misma fuerza que 
Jacinto Mendoza. Hay en él algunos latigazos 
a ciertas faltas de respeto, de las que el poeta 
culpa principalmente a los maestros, que se 
salen de la tradicién al ensefiar y a! educar. 

Otro cuento tiene—tampoco esta incluido 
en la coleccién de sus obras—al cual ya he 
hecho alguna mencién, titulado Dos amo- 
res (1), el cual, siendo de suyo de gran fuerza 


(1) Publicado también en La Revista de Extremadura, en abril 
de 1901. 
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dramatica por serlo la lucha de afectos que 
en él se desarrolla, no tiene, sin embargo, los 
arrebatos, las sanas energias del anterior, a 
pesar de ser muy humano, pues lo que mas 
le distingue es su exceso de humanidad, de 
realismo, no obstante algunos ribetes sensua- 
listas, amparados por otros mas respetables, 
que se notan en la joven protagonista. Los 
amores que en él muestra son muy de este 
mundo, muy de la vida terrena, amores sin 
conmiseracién, que el amor no quiere esto. 


Galan, epistolégrafo. 


Galan ofrece otro aspecto: el de epistolé- 
grafo. Es éste, probablemente, el més inte- 
resante, por ser el mas revelador del alma del 
poeta y servir de base para el estudio de su 
obra, ademas de mostrarse como habil maes- 
tro en este género, pudiéndose comparar con 
los que mas sobresalen en nuestra literatura. 
Maneja el estilo epistolar con gracia, con gran 
soltura, sin caer en vulgarismos, en ramplo- 
neria. 

Algun amigo del poeta ha dicho que vale 
tanto o mas una de sus cartas que sus poesias. 
Yo creo lo mismo, porque soy partidario de 
aquellos escritos donde mas se vierte el alma 
del hombre, aquellos que parecen confesio- 
nes, y precisamente en las cartas, escritas a 


los amigos a vuelapluma, sin dnimo de que 
12 
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vean la luz publica, es donde mas descuida- 
damente suele dejarse ver la propia alma. 
Donde yo veo mas a Galan es en sus cartas, 
y por ellas cogi yo mas carifio al poeta y a su 
obra. Sirven mucho estas epistolas para el 
estudio del hombre y para el estudio de su 
propia obra. En ellas se ven las debilidades 
del hombre, que a veces parece un nifio, los 
pensamientos del artista y su manera de con- 
cebir la poesia. 

Entre la obra de Galan y sus cartas hay 
una ligacién intima, de tal suerte que a veces 
coinciden, resultando ser la carta un boceto 
de una poesia. Ya antes he hablado de la Can- 
cién a la muerte de su padre y la carta que 
con este motivo escribe a uno de sus mas in- 
timos amigos, José Gonzalez Castro. 

Por las cartas se puede juzgar mas concre- 
tamente del subjetivismo de José Maria Ga- 
briel y Galan. 

Los epistolarios publicados han venido a 
comprobar que era un poeta sincero, mas que 
a afiadirle gloria, y que se afanaba por ser sin- 
cero. 

Asi le dice en una carta a D. Casto Blanco 


SU VIDA Y SUS OBRAS 179 


Cabeza: «Llaémame cursi, pero déjame serlo. 
jBah!... i Tonterias! Yo dejara de ser cursi si, 
cuando digo lo que pienso, pensara como lo 
digo; pero la tonteria estaé precisamente en 
perfilar lo que se dice... jdejarlo! 

Y asi es. De tal manera que se ve perfecta- 
mente una gran identidad entre sus cartas y 
sus poesias. Sus afecciones, sus creencias, sus 
amores, su anhelo de justicia, todo se ve exac- 
tamente lo mismo en las cartas que en las poe- 
sias. [Tanto unas como otras contribuyen a 
mostrar el alma excelsa del poeta, que a tra- 
vés de unas y otras se manifiesta. 

Por ellas vemos su ideal estético, que ve- 
mos comprobado en sus poesias, como ya he- 
mos dicho anteriormente; vemos toda su vida, 
su vocacion literaria, como llegé a amar la 
llanura y cantar la vida en ella, la llanura cas- 
tellana, tan monétona, de la que algunos se 
han extrafiado que haya sacado raudales de 
poesia Galan, y de la que dice en carta al 
Sr. Blanco Cabeza (11 abril 1890): 

«La fuente de poesia, para mi, esté en mi 
pueblo; pero hoy esa poesia la encuentro en 
lo raro de las cosas; pero de las cosas en quie~ 
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nes nadie fija su atencién, por lo insignifi- 
cantes que son de suyo. 

»En mi pueblo elijo para pasear los lugares 
mas dridos, los sitios donde no hay nada, ni 
movimiento de un dtomo, ni vida, ni vegeta- 
cion, y, si pudiera ser, ni suelo que sustenta- 
ra mis plantas. Me siento siempre, siempre, 
en uno de esos sitios que en otro tiempo me 
parecieron tristes, horribles, antipaticos..., 
desnudos de toda idea de movimiento y de 
vida..., en uno de esos sitios tan aridos, tan 
absolutamente dridos, que hacen creer que la 
tierra es un pedazo de caliza arrojado al es- 
pacio... f 

»La orilla de un camino abandonado, don- 
de vienen a morir tristemente los parduscos 
surcos del barbecho, me sirve de teatro para 
mis pensamientos; de campo donde espaciar 
mi mente, que esta algunos dias idéntica al 
paisaje. 

»Si1 casualmente una rafaga de viento mue- 
ve en el suelo un dtomo de materia, materia 
tengo para pensar un rato en un atomo; para 
buscar relaciones (que no deben existir) en- 
tre él y el Universo; para hacer en mi mente 
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su historia, la historia de su vida, de una vida 
tan triste, sin ilusiones, sin amigos..., sin amo- 
res...; la historia de un dtomo, de un ser que 
no tiene ambiciones, ni busca fama, ni quie- 
re gloria, ni anhela felicidades..., jni tiene ma- 
dre!... 

»La vista y la contemplacién de una arena, 
de una particula de leve polvo hundida en el 
olvido en un solitario camino de mi pueblo, 
me sugiere todas estas y otras muchas ideas, 
que no te dirfa si no supiera que me dirijo a 
un amigo que me cree. 

»Un grano de arena, me dice la Ciencia, es 
un ser. Y me atormenta con esto profunda- 
mente, porque—aunque sé marcar diferen- 
clas entre seres y seres, con la raz6n—no cabe 
en mi imaginacion la idea de que haya un ser 
que viva sin ilusiones, sin alegrias..., sin amo- 
res... y jsin querer a su madrel... 

»Y aunque la razén me dice, de consuno 
con la ciencia, que la inercia de la materia 
es una ley..., que donde no hay un alma que 
piensa no puede haber sentimiento, ni afec- 
ciones, ni nada..., yo no queria entender esto; 
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y esabes lo que digo después de mis medita- 
ciones? «jDios mio! jQué vida tan triste la 
de este pobre y olvidado dtomo, juguete del 
viento, que lo arrastra donde quiere!» 

»No me deis a mi, cuando me muera, una 
vida tal de amarguras y agonias... 


»Los seres débiles me inspiran, sea de la 
clase que fueren, tal compasién, que se con- 
vierte pronto en aprecio, el cual degenera en 
clego carifio. ; 

»Por eso, a lo mejor, estoy siguiendo, paso 
a paso, la vida de un pobre musgo pegado en 
el tronco de la vieja encina del monte; por 
eso conozco y visito con frecuencia la escud- 
lida y amarillenta planta pardsita, que vive 
adherida pobremente en el pelado y solita- 
rio pefiasco de la sierra. 

»Por eso cuando, donde menos lo pensaba, 
debajo de alguna piedra descubro una ver- 
dosa hierbecilla que nadie ha visto sino yo, 
quiero ir a verla por la tarde, y la visito con 
ansiedad, que debe ser muy parecida a la 
del amante que va a ver a la mujer a quien 
adora.» 


SU VIDA Y SUS OBRAS 183 


En todo esto, ¢no se encuentran las raices 
del poeta de los campos castellanos? Quien 
ve todas esas relaciones, mas con la imagina- 
cién que con la razén; quien asi contempla 
la Ilanura, ¢no ha de saber interpretarla? ¢No 
ha de sacar poesia de tan monétonos campos? 
Unid todo ello a su vida de labrador, que 
luego abraza, a pasar todo el dia en el campo 
y a sus lecturas, y he ahi el poeta de la Ila- 
nura. 

Dos colecciones de cartas de José Maria 
Gabriel y Galaén se han publicado: una por 
D. Casto Blanco Cabeza, y otra por un dis- 
cipulo del poeta, Mariano Santiago Civida- 
nes. Aun conservan muchas més algunos 
amigos del poeta, como el Sr. Ibarrola de 
Caceres. 

La publicada por D. Casto Blanco esta for- 
mada, con muy pocas excepciones, de cartas 
dirigidas a él. Comprende desde que el poeta 
se hizo maestro central, en 1889, hasta 1903, 
con un gran espacio en que la comunica- 
cién cesa. 

En estas cartas se ve su decidida aficién 
a la poesia, y que durante estos afios tiene 
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una vida de gran actividad espiritual. T'am- 
bién se ve en ellas todo el calor con que se 
apasionaba en seguida de los amigos, y el 
gran carifio que profesaba a su familia y, 
sobre todo, a su madre. 

Estén colocadas por orden cronoldgico, 
orden que alabo, porque insensiblemente va 
uno pasando con ellas por las distintas eta- 
pas y situaciones de la vida del poeta, sus 
dudas respecto a lo que puede ser, sus es- 
peranzas, sus humildades y hasta sus co- 
bardias, «porque le asusta un decir que 
no sea-el de la gente que vale tan poco 
como él». ‘ 

No tienen este orden en la de Cividanes, 
pues éste, por clasificarlas, ni las clasifica, 
sl es que se puede, ni las ordena, sino todo 
Jo contrario. Ni aun las cartas dirigidas a él 
estén ordenadas cronoldgicamente. Falta a 
muchas cartas la fecha, y supongo que todas 
la tendrian, pues las de Unamuno, que en 
él figuran, y que yo he manejado, la tienen. 
Otro defecto que tiene también este episto- 
lario es el de suprimir algunos trozos de car- 
tas, sin necesidad, porque estas cartas ya se 
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habian dado a la luz publica antes, como ocu- 
rre con las dirigidas a D. José Gonzdlez Cas- 
tro; refundiendo algunas, como ocurre con 
la carta V y VI del epistolario que publicé 
Gonzalez Castro en El Adelanto, que es la 
que ocupa las paginas 141 a 148; pero re- 
fundida de tal manera, que no hay ilacién, 
pues ha suprimido una parte de una, a la 
que hace referencia después, faltando el sen- 
tido. 

En éste figuran cartas dirigidas, ademés 
de a Cividanes, a otros discipulos; a Unamu-~ 
no, al Sr. Gonzalez Castro, al ilustrisimo pa- 
dre Camara, obispo que fué de Salamanca, y 
a algunos otros amigos, y alcanza hasta po- 
cos dias antes de su muerte, pues en él figu- 
ran cartas dando cuenta de Ja muerte de su 
padre, ocurrida poco més de un mes antes 
de la suya. 

En este género es en el que creo yo que 
menos influencias caben de autor ninguno, 
y menos de los que han brillado en él, no 
obstante pegarse mucho este estilo, pues na- 
die al escribir a las personas familiares se 
cuida més que de manifestar sus impresio~ 
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nes tal como en él se dan, que es manifes- 
tarse a si mismo. 

En estas de Galan se ve su alma entera. 
Se nota también en ellas lo que se ve tam- 
bién en sus poesias: poca concentracién de 
frase, y gran deseo de ser correcto. 


El puesto de Galan en la literatura 
patria. 


Es jefe de la escuela poética salmantina 
fray Luis de Ledn; de la primera escuela, 
pues los historiadores de la literatura desig- 
nan dos: la formada por el fraile agustino, 
seguido por Francisco Medrano, Francisco 
de la Torre y Francisco de Figueroa, en el 
siglo xvI, y la formada por fray Diego Gon- 
zalez, Meléndez Valdés, Iglesias de la Casa 
y otros, en el XVIII. 

Entre los poetas de la escuela salmantina 
ha sido incluido Galan. Yo no lo considero 
asi, porque no estoy convencido de la per- 
fecta formacién de estos grupos de poetas 
(se asignan notas caracteristicas y tendencias 
distintas, que diferencian a unas escuelas de 
otras, en realidad, sdlo aplicables a aquellos 
que ponen una decidida intencidén en seguir 
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una u otra tendencia, a uno wu otro escritor; 
pero que si bien se miran las caracteristicas 
que se asignan a unos, también las tienen los 
otros, y viceversa), y ademas porque Galan 
no creo que haya seguido, no siguié con de- 
liberado propédsito tendencia literaria algu- 
na, aunque se note en él, como principal in- 
fluencia, la de fray Luis. Los verdaderos 
genios, que no dejan de nutrir su espiritu 
constantemente de lecturas, tienen siempre 
en sus obras algo propio, peculiar, algo que 
los diferencia de los demas, aun en aquello 
que voluntariamente se proponen imitar. El 
que no es verdadero genio necesita siempre 
acudir al que sigue: piensa en su manera, y 
de ella no se sale. 

Por ser salmantino y por sentir el campo 
salmantino es por lo que ha sido incluido en 
esta escuela Galan, y, sobre todo, porque al- 
gunos han creido afiadirle fama de esta ma- 
nera;, pensando, como hay muchos, que un 
escritor no es tal hasta que no se le centra 
en una determinada direccién y entra a for- 
mar parte de los libros de Historia literaria. 

Los versos de Galén, como decia el bon- 
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dadoso padre Camara, traen las brisas refri- 
gerantes del campo, huelen a flores silves- 
tres, al sudor fertilizador de los campos que 
cae de las frentes de los agricultores, cuya 
alma sencilla, rudimentaria por poco culti- 
vada, muestra en sus versos. 

Poeta salmantino lo es, eminentemente 
salmantino. Todo el ambiente de sus poe- 
sias es salmantino y también extremefio. Su 
lenguaje nos le da a conocer como tal, y todas 
las costumbres y tradiciones a que hace refe- 
rencia. Bajo este aspecto, es el mas salman- 
tino de los poetas, sin tener que recurrir a 
escuelas para ello. 

Y aun admitiendo las escuelas poéticas, 
no creo que quepa en ninguno de los grupos 
que se acostumbra a formar. 

No entra, jgracias a Dios!, en cuadricula © 
ninguna, y jDios quiera que nunca acierten 
a meterle! 


Lecturas de Galan, y algunas de las 
que pudieron influir en él. 


Es dificil sefialar las obras que influyeron 
en un determinado autor, las obras que leyé, 
sin saber fijamente si las leyé. Se corre el 
riesgo de equivocarse mucho. A veces, el 
mas insignificante articulo o noticia de un 
periddico puede sugerir a un espiritu una se- 
rie de pensamientos, una serie de reflexio- 
nes, y hasta puede de alli surgir la idea ca- 
pital de una obra. 

Pero en los pensamientos hay enlace entre 
unos y otros: hacen cadena. La cosa no es 
nueva: ya Dante, en su Divina Comedia, nos 
habla de ello. Concebir a un poeta comple- 
tamente aislado, que, sin nutrir su espiritu 
con lecturas de otros escritores, sin educa- 
cién literaria, comience a verterse en rauda-: 
les de poesia, pero de verdadera poesia, en 
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sublimes estrofas, es absurdo: es estar siem- 
pre bajo la dominacién del milagro. 

Alguien ha querido ver en Galén un poeta 
completamente espontdneo, que metido alld 
en su rinconcito del campo, nada leia, nada 
estudiaba: sdlo araba y hacia versos. 

Una de las ideas mas extendidas, precisa~ 
mente, respecto al poeta que estudiamos, es 
la de la espontaneidad. Creen muchos, dando 
una torcida interpretacién a la frase “el poe- 
ta nace y no se hace», que a los poetas les 
nacen los versos de la misma manera que 
brota un surtidor de agua entre dos vertien- 
tes, que los poetas son mdquinas de hacer 
versos. «Lo del poeta absolutamente espon- 
taneo—dice el Sr. Unamuno—, brotado poco 
menos que por generacion espontanea, es una 
leyenda ridicula y perniciosa. Es entender 
todo lo mas torcidamente que cabe aquello 
de que el poeta nace y no se hace.» 

Muy en relacién con esto dice Hebbel, 
ese gran trdgico aleman de no hace mucho: 
«En un siglo que no es ya el de la guerra de 
Troya, es imposible concebir un escritor ig- 
norante. La Humanidad acumula, en el trans- 
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curso de los siglos, un tesoro, siempre cre- 
ciente, de conocimientos. Un hombre que no 
ha recogido nada de la herencia de los seis 
mil afios que le han precedido, se encuentra 
frente a la Humanidad en la situacién de un 
nifio frente a un hombre» (1). 

El mismo dice en carta al Sr. Blanco Ca- 
beza, fechada en enero de 1896, que progre- 
saba en su vida espiritual: «Al hacerte esta 
especie de confesién general de tanto tiem- 
po, justo es que diga también, en mi descargo, 
que he progresado algo en mi vida espiri- 
tual, que es donde unicamente puedo yo es- 
perar progresos. ’ 

»Siquiera, siquiera, aparte de otras mas 
importantes’ manifestaciones, no soy poeta 
tan cursi y tan pedestre como lo fui en otros 
tiempos. jEsas cartas..., esos versos!... Bien 
estan en tu mano; pero esas cartas y, sobre 
todo, esos versos, que yo osé escribir para ti 
en tiempos peores, que tal cosa consintieron; 
esas cartas que, no por sinceras, dejan de ser 
lo que seraén muchas de ellas: abusos poéti- 


(1) De los trozos que del diario de Hebbel traduce Ricardo Bae- 
za, en el prologo que pone ala tragedia Judith, del escritor aleman. 
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cos, tontos, de confianza contigo..., y esos 
versos, que serian mi vergiienza si no fuesen 
mi gran carifio de amigo, naturalmente sen- 
tido y tontamente expresado.,. jEsas cartas, 
esos versos!... Bien estan en tu poder; pero, 
a veces, cuando el diablo de la vanidad me 
tienta—iy me tienta hoy casi tanto como 
antafio!—, se me ponen delante esos papeles, 
y los recuerdos vagos que de ellos conservo 
aun, me colorean la cara de vergiienza... lite- 
raria, no de otra clase de vergiienza. Esto 
me ocurre pocas veces, porque ese progreso 
mio, de que hablé, consiste principalmente 
en que tengo el alma mds seria que antes, 
y veo en esos documentos... lo que realmente 
hay que ver entre nosotros al contemplarlos, 
ya desde lejos: un muchacho que queria sin- 
ceramente a un amigo, y que tenia la desgra- 
cia de ser poeta malo, como lo son casi todos 
los chicos de esa edad, No es que hoy lo sea 
bueno, no es eso: es que se me ha quedado 
el alma algo mas seria, no sé por qué, a no 
ser vagamente, y cuando veo que no puedo 
ser algo bueno, no soy nada, ni bueno ni 


malo. Por lo demas, como dice Canovas, hoy, 
13 
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como ayer, tengo mis debilidades, aunque no 
sean tan grandes ni tan frecuentes. Dicen por 
aqui, y dicen bien, que perderd el carnero la 
lana, pero no la mafia...» 

«Todo lo que fuera averiguar—agrega el 
mismo Sr. Unamuno—de qué lecturas se nu- 
trid Galan, a cuales de nuestros antiguos y 
modernos escritores estudid mas y de qué 
libros apacentaba principalmente su espiri- 
tu, sera de afiadir a su gloria. La verdadera 
originalidad se nutre de lo que han pensado 
los demas.» 

Yo sé que Galan conocia bastante nuestra 
literatura y algunas obras de las extranjeras. 
De las literaturas cldsicas, nada. Gabriel y 
Galan leia, y leia bastante; todo el tiempo 
que le dejaban libres sus faenas, y cuando 
ejercia la profesién de maestro, se quedaba 
leyendo hasta la madrugada. El mismo lo da 
a entender en una carta de las que dirigid 
a Crotontilo, criticando una novela de éste: 
«Comprenderas que no se trata de mi; esto 
es, que yo, por desgracia, ya no me espanto 
por pincelada mds o menos. Es mas: cual- 
quier cosa, en literatura, resisten los nervios 
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mios mejor que una cosa fiofia.» Quien esto 
escribe es evidente que leia mucho. 

Al comenzar este estudio escribi al Guijo 
de Granadilla para que se me facilitara una 
nota de las obras que constituian la biblioteca 
del poeta, que no me ha sido facilitada atin, 
no obstante haber yo insistido. 

¢Qué lecturas nutrieron su espiritu? 

Se puede asegurar, desde luego, que leyé 
obras de fray Luis de Ledn, y la influencia 
de este autor, como ya hemos advertido, es 
notoria. De las obras de éste, de las que mas 
influencia se nota son de La perfecta casada y 
de la oda A Ia vida del campo: de aqueélla, al 
cantar la mujer, y de ésta, prineipalmente, 
como ya he dicho, en Regreso, aunque tam- 
bién se nota en otras, como en la poesia re- 
ligiosa A solas. 

Del fraile agustino heredé Galan ese amor 
a la paz del campo, que aquél aprendié del 
gran lirico latino Horacio. Como fray Luis, 
Galdén fué un discreto epicureista cristiano: 
amante de su hogar tranquilo, donde no Ile- 
garan los ruidos de las luchas humanas, de 
las pasiones de los hombres, donde nadie le 
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molestara, donde no hubiera penas y trans- 
currieran las horas placidas, felices y libres; 
un hogar en el cual encontrara una buena es- 
posa, una esposa fecunda, muchos hijos y un 
buen alimento, como dice en Mi montaraza: 
Serd nuestra casa un dia 

vivienda de hombres honrados. 

¢Quién mds dichoso ha de ser 

que el hombre que ha de tener 

bellos campos que cuidar, 

sabroso pan que comer 

y esposa a quien adorar? 

De Los nombres de Cristo también se ad- 
vierte influencia en las obras de Galan, no- 
tablemente del capitulo V del libro primero, 
en que habla de por qué a Cristo se le llama 
Pastor, y, como consecuencia, de la vida cam- 
pestre, de la pureza de ésta en contraposicién 
con la de la ciudad, de cémo son mas puras 
las costumbres del campo que las de la ciu- 
dad y los amores del campo son mas verda- 
deros que los de la ciudad. En Regreso se ve 
la influencia de este capitulo, que probable- 
mente leydlo el poeta en alguna antologia, 
donde leyé a la mayoria de los clasicos. 

A Juan de la Encina, segtin declaracién 
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del poeta, no le conocia. Asi cuenta el sefior 
Garcia Maceira (1) que, encontréndose con 
el poeta, alla por el afio 1901, en Plasencia, 
le dijo: «Muchas de las preciosas descrip- 
clones que usted ha hecho de nuestros cam- 
pos traen a mi memoria las hermosas tam- 
bién de nuestro Juan de la Encina, en sus 
églogas.» “No las conozco, D. Antonio»—re- 
plicé el inmortal poeta. Sin embargo, si Ga- 
lan no conocia a Encina, conociéd a Mira- 
demescua, y éste es seguro que conocié a 
aquél. Castellana, de Galan, tiene mucha se- 
mejanza con estas quintillas de Mirademes- 
cua, que se han publicado mucho sueltas en 


antologias: 
Deja espantos y temores, 
Catalina, ¢qué te falta? ; 
gue en alas de mis amores 
iré a la sierra mds alta 
por metales o por flores. 
¢Quieres que trepando vaya 
por los brazos de esa haya, 
y baje de sus pimpollos 
de una tértola los pollos 
a que jueguen en tu saya? 
¢ Quieres que descienda a un rio 
hijo de un risco de Cuenca, 


(1) Extraordinario del periédico Z/ Ldbaro, de Salamanca, a la 
muerte del poeta. 
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y en él mi valiente brio 
no deje dguila ni tenca 
ni pez argentado y frio, 

que no venga a palpitar 
sobre esta yerba y a dar 
un salto y otro del suelo 
pensando que coge el vuelo 
para arrojarse a la mar? 

¢Quieres que a ese girasol 
bajen las aves pintadas 
que vuelan en caracol, 

y parecen, remontadas, 
que son dtomos del sol? 

Si quieres que en este prado 
se crucen arroyos bellos 
de leche y humor cuajado, 
exprimiré alegre en ellos 
las ubres de mi ganado. 

Si quieres ver el enero 
hecho octubre placentero, 
viertan mis cubas su mosto; 
y si quieres verle agosto, 
desataré mi granero, 


Estos mismos ofrecimientos al ser amado 
se hallan en boca de Mingo, en la «Egloga 
representada en requesta de amores: adonde 
se introduce una pastorcita llamada Pascua- 
la, un pastor llamado Mingo y un escudero 
que se torna pastor), haciendo una enumera- 


cién muy extensa de las flores y frutos que 
ofrece a su amada: 
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Y frutos de mil maneras 
le dards de esas montafias: 
nueces, bellotas, castafias, 
manzanas, priscos y peras. 
Dos mil hierbas comederas 
cornezuelos, batijancs,.. 
Y aun daréle pajarillas, 
codornices y rosales, 
jergueritos y parrales 
y patojos en cestilla, 
pegas, tordos, toriolilla, 
cuervos, grajos y cornejas 


Y Galan dice: 


¢Quieres que vaya a buscar 
cuervos blancos al repecho, 
colorines al linar, 
nidos de alondra al barbecho 
y endrinas al espinar? 
Para que ti te regales, 
no dejaré una con vida, 
veloz liebre en los eriales 
ni esquiva perdiz hundida 
del cerro en los matorrales, 
ni conejillo bravio, 
dormido bajo el carrasco, 
ni mirlo a orillas del rio, 
ni sisén en el pefiasco, 
ni alondras en el baldio. 


Si buenas flores sencillas, 
hay en el valle violetas, 
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y gamarzas amarillas, 
y estrelladas tijeretas, 
y olorosas campanillas... 


A Espronceda le conocia, y también a Zo- 
rrilla, del que era entusiasta admirador. Al- 
guna influencia se nota de éste, en cuanto a 
la versificacién, en varias poesias de Galan, 
como en Desafio, De ronda y alguna otra. Y 
del primero vemos este verso en el Canto a 
Teresa y Las del mayo serenas alboradas, que 
se recuerda en algunas composiciones del 
poeta que estudiamos. 

También pienso conocia a Campoamor, y 
algo de la manera de éste, de aquella venera- 
ble intencién, se adivina en las composicio- 
nes Del viejo, el consejo; El barbecho y la Es- 
pigadora. Y acaso aquella manera de versi- 
ficar de Campoamor, en pareados, que em- 
plea en alguna de sus composiciones, como 
Los grandes problemas, le dieran la pauta 
para sus composiciones de su primera época, 
como Los dos nidos y Mafianas y tardes (pu- 
blicada en el epistolario de D. Casto Blanco 
Cabeza), y alguna de sus imagenes también 
recuerda esta de Campoamor: 
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Y de ella, aun no escuchada, proseguta 
hablando dulce, el murmurar sonoro, 
que un arroyo de perlas parecia, 
sonando al paso sobre guijas de oro. 


(«Drama _universal».) 


Conocia también a algunos americanos, 
José Asuncién Silva, entre otros, el cual in- 
fluyé6 en él algin tiempo, en su primera 
época literaria. Los Nocturnos de éste los sa- 
bia de memoria, y de él se nota influencia 
en Nocturno montafiés, Sortilegio y, sobre to- 
das, en Confidencia (1) y Las canciones de la 
noche, percibiéndose igual movimiento en la 
versificacién de éstas que en aquéllas. Ga- 
lan no se atreve a pintar en ella a una mu- 
jer, y pinta a un nifio, a quien le roba un 
beso. 

En otro poeta mejicano, Manuel Acufia, 
que sobrevivid muy poco a su padre (se did 
la muerte en 1873), se encuentra este pensa- 
miento, que se ve en la Cancidn a la muerte 
del padre de Galan, en una poseia titulada 
Entonces y hoy, inspirada en la muerte de la 
madre: 


(1) No publicada en la coleccién de sus obras. 
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Mi madre, la que vive todavia, 
puesto que vivo yo, 
me arrullaba.. . 


Y Galan dice: 


¢No soy yo vida nacida 
de vidas que a mt se dieran? 
Pues vidas que en mi se unieran, 
si vivo, no han de morir, 
por eso quiero vivir, 
por que mis muertos no mueran. 

Pudo Galan conocerlo, aunque no por esto 
pierda originalidad su pensamiento, que él 
desarrolla bajo otra forma, muy en armonia 
con el resto de la cancién, que expone muy 
claramente su estado. ° 

Este pensamiento también se ve en Que- 
vedo: 

Confieso que en los hijos se renueva 


el caro padre para nueva historia 
y que memoria deja de si nueva. 


(Satira: «Riesgos del Matrimonio».) 


y se puede asegurar que en muchos mas. 
También conocia a Guerra Junqueiro, pero 
ya en lo ultimo de su vida, pues la poesia 
Presagio, que tanto parecido tiene con Jm- 
pulvis, del libro Os simples, no esta influen- 
ciada por ésta, porque al hacérselo notar Cro- 
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tontilo en una ocasién, le contesta: “Se me 
olvidaba. Conozco de Guerra Junqueiro dos 
cosas: el nombre y una frase que dijo cuando 
estuvo Uultimamente en Salamanca. Le habia 
leido en Madrid Salmerén, ponderdndose- 
los, los versos conceptuosos, hinchados y 
campanudos del gran Quintana, y contaba 
Guerra Junqueiro que al terminar le dijo al 
lector: «Don Nicolas, eso no es poesia; eso 
es jabogasia!...» 

»Y como yo abundo en el mismo parecer, se 
me quedaron las frases y Guerra Junqueiro.» 

Sin embargo, si cuando escribid Presagio 
no conocia obra alguna de este escritor por- 
tugués (se puede coincidir en pensamientos 
y hasta en la manera de darles vida), sé que 
después lo leyé detenidamente, y Mi vaque- 
rillo, del poeta castellano, tiene algunos pun- 
tos de contacto con la poesia O Pastor, del 
portugués, sobre todo, en esta expresidn de 
temor a las noches pasadas en el campo que 
escribe Junqueiro: 


E despos as torvas, negras, invernadas, 
Noites formidandas, lobos a ulular 
Desmoronamentos, temporaes, nevadas, 
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Carcobées abertos pelas enxurradas 
Troncos de sobreiros de raiz ao art... 


weet meee eee eoseresseereeseseeerrreee 


Oh, has noites tristes, alapado e quedo 
N’un covil de feras, ou algar deserto.. . 


(‘Os Simples», pags. 81-82».) 
Y Galan escribe: 


Me daba una lastima 
recordar que en los campos desiertos 

tan solo pasaba 

las noches de junio, 
rutilantes, medrosas, calladas, 
y las huimedas noches de octubre, 
cuando el aire menea las ramas, 
y las noches del turbio febrero, 

tan negras, tan bravas, 

con lobos y cdrabos... 

con vientos y aguas... 


No pretendo decir con esto que imitara al 
poeta portugués, aunque la semejanza sea no- ' 
toria. Muy distanciados uno de otro en cuan- 
to a creencias e ideales, coinciden sus musas 
a veces. 

De otro poeta regional, Vicente Medina, 
con el cual guarda en su vida (en la primera 
época de Medina) bastante analogia Galan, 
es segura la influencia (1). Los aires murcia- 


A 
(1) En La cancién de la huerta escribe Medina, en una especie 
de prdélogo: «En una de las casas del pueblo, alegre y pintoresca en 
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nos, de aquél, sugirieron a éste sus Extreme- 
fias. Escritos estos dos libros en el lenguaje 
de las gentes del campo, en el del murciano 
aquél y en el del extremefio éste, tienen mu- 
cha semejanza y tienen el mismo sabor po- 
pular, que les da tanta vida, tanta frescura. 
Una répida lectura de unas y otras basta 
para advertir la influencia, hasta la semejan- 
za en el movimiento, en la manera de expre- 
sién, que el lenguaje acenttia mas. Algunas 
veces se confunden facilmente. Hasta en va- 
rios asuntos coinciden ambos. En El embargo, 
esa poesia de tanta fuerza de Galan, se ve un 
reflejo de La cabecerica, de Vicente Medina: 
en ésta, un joven que viene de la guerra se 
encuentra al llegar al pueblo con la mala nue- 
va de que su novia ha muerto; Ilora sobre la 
cama en gue murid, lleva la cabecera a su 
casa, sobre ella duerme y con ella le entie- 


su interior, con su fresco tinajero, sus rezumantes cantaras y sus 
multiples lejas recargadas de limpio vidriado, me rodean, movidos 
de gran curiosidad, parientes y amigos de lainfancia; todos huerta- 
nos humildes, a quienes en cuatro palabras, y ala manera de ellos, 
les relato el argumento de una de mis poesias... Todos, viejos, mo- 
zos y zagales, me entienden sin trabajo y sonrien con ingenuidad, 
exclamando algunos: «;Mesmicamente Jo que pasa! «jPropiamente 
lo cuenta, que se esta viendo!...» Pues vamos a hacer un cuadro— 
les he dicho—que represente lo que acabo de contar.» 

»Se han reido todos ruidosamente, se ha movido bulla, y los que 
pasaban a la sazén por la puerta de la casa y los demas vecinos de 
la calle han acudido a la algazara, y han engrosado el corro.» 
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rran. Quiere vivir respirando el sudor de ella. 
Tiene ésta un corte romantico que El embargo 
no tiene, pero le falta la gran fuerza de ésta, 
aquel arranque del marido al verse embarga- 
do, que todo lo deja, herramientas, enseres, 
todo, menos la cama donde la mujer ha muer- 
to; que es de los trozos de poesia mas enér- 
gicos, de los de mas vigor que se han escrito. 


Pero a vel, sefiol jues; cuidaito 
si alguno de esos 
es osao de tocali a esa cama 
ondi ella s’'a muerto, 
la camita ondi yo la he querio 
cuando dambos estdbamos giienos, 
la camita onde yo la he cuidiao, 
la camita ondi estuvo su cuerpo 
cuatro mesis vivo 
yuna nochi muerto... 


Pewee ee eee ee ee ree eereeeeeeerene 


También puede verse alguna influencia en 
la manera de interrogar en esta poesia de El 
abejorro negro, de Medina: 

¢Pa qué ya mds vida, si pa él ya no vivo? 


¢Pa qué ya mds penas, si pa él ya no peno? 
iQue me lleve el Sefior!... {Que me lleve! 


Y Galan dice: 


iJerramientas, que no quedi una! 
¢ Yo pa qué las quiero? 
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Si tuviea que ganalo pa ella, 
icualesquiea me quitaba a mi eso! 

Es Vicente Medina mas sentimental que 
Galén, y canta éste con mds energia que aquél; 
ademas es Galdn mds dei campo que Medina. 
En muchas de las poesias del murciano se nota 
algun precedente a las del extremefio. Las ma- 
neras de admirarse, el movimiento, esa ter- 
nura que hay en muchas de ellas es muy se- 
mejante en ambos. En el mismo Cristu bendi- 
tu se adivina el precedente de Ya ni el olor- 
cico, de aguél; en las descripciones admirativas 

EI nene llenaba la casa, y a toicos 
los tenta lelos: 
en jamds lloraba. 

iQué pasta! {Qué genio! 

iQué hermoso! {Qué carnes! 

iUn pomo de rosas paecia su cuerpo! 

Los metros en que estan escritas las Extre- 
mefias son también idénticos a los de Aires 
murcianos; pero no sélo en aquéllas se mani- 
fiesta la influencia de Medina; también, aun- 
que menos, se ve en los demés libros. 

Conocia otros muchos eseritores Galan; 
mas su influencia, si la ejercieron, fué 
muy pequefia. El lobato y la borrega recuerda 
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Las serranillas, del Marqués de Santillana. 
A Nifiez de Arce lo conocia también. El 
Idilio de éste lo sabia de memoria. Y su so- 
neto Amor pudo muy bien sugerir al poeta 
que tratamos su poesia Amor. Pero buscando 
en esta materia semejanzas llegariamos muy 
lejos, siendo, como es, tema tan manoseado. 
En este aspecto también podriamos relacio- 
narlo con Menéndez Valdés, aunque en el 
mismo asunto la musa de uno y otro es dis- 
tinta. Y Victor Balaguer tiene una poesia pa- 
recida a Amor en cuanto al fondo, Salmo de 
amor, en que también el poeta catalan ve el 
amor en todo cuanto le rodea en el campo.’ 

De los modernos escritores gustaba mu- 
cho de leer a dofia Emilia Pardo Bazan y a 
Leopoldo Alas. 

La influencia que sobre él ejercieron el re- 
verendo padre Camara y el Sr. Unamuno no 
fué por sus obras. Fué atin mds directa, como 
ya hemos dicho. 

También leyé mucho la Biblia. 

Y, finalmente, el filésofo que informa toda 
su obra, principalmente sus cartas, es Balmes, 


Ay Filosofia fundamental leyS mucho. 


\\. 
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